从前有座山，山上有一座富贵山庄，富贵山庄住着四个江湖客。说起他们的故事啊，真是三天三夜也说不完，王动爱躺在床上睡觉，郭大路当过镖头、厨子、卖过艺，燕七死过七次不想改名叫燕八，林太平刚从家里逃出来，就冻晕在雪地里……

一

仿佛是迷人的童话，又像是讲述家长里短的情景剧，《欢乐英雄》的故事充满了自由与快乐。四位主角个个身怀绝技，却不想着纵横江湖，名动一方，而是守着各自的秘密，在并不富贵的富贵山庄里苦中作乐。

饿了，不去上山打猎，也不去客栈吃霸王餐，只是看着院子里的梅花说着美食：

郭大路望着院子里的白雪梅花，喃喃道："这梅花若是辣椒多好。"王动道："有什么好？"

郭大路道："你看，这满地的雪岂非正像是面粉，配上几根红辣椒，岂非正好做一碗辣乎乎的热汤面。"王动叹了口气，道："你这人真俗，林逋若听到你的话，一定会活活气死。"

郭大路道："林逋是谁？"王动道："连林逋你都没有听说过？"

郭大路道："我听说过肉脯，无论是猪肉脯、牛肉脯、鹿肉脯，用来下酒都不错。"

无聊了，不去劫富济贫，也不去勤练武功，而是望着眼前的冰柱一起数：

林太平忽然问道：“你们猜这里共有多少根冰柱子？”

燕七道：“六十三根。”

王动道：“十六根长三十七根短。”

郭大路忍不住笑了道：“原来你们也数过。”

燕七道：“我已数过四十次。”

王动道：“我只数过三遍，因为我舍不得多数。”

郭大路道：“舍不得？”

王动道：“因为我要留着慢慢的数。”

在这四位身上，我们看不到传统侠客的孤傲劲，看到的永远是乐观、活泼、坦荡、日常打闹中的无拘无束。所以他们会穷、会饿、会感到无聊，会让我们明白，原来武侠人物也可以降到凡尘，和普通人一样为生活而发愁。

只是，他们从来不怨天尤人，无论遇到多大的挫折也不会丧失勇气，在克服艰辛后还懂得享受成功的欢愉。因此他们行为举止异于常人，但却透露出带有童真式、解放天性式的可爱。

王动一动不动，床就是他的客厅、花园以及饭桌，但一动起来却又十分惊人；郭大路豁达、单纯，既能路见不平，拔刀相助，又能将押运的镖银分给前来打劫的毛贼；燕七活泼大胆，试过被人钉在棺材里，埋在地下，又尝试过倒吊着喝酒；林太平冻晕在雪地里，被灌酒后醒来说的第一句是，“这是三十年陈的竹叶青。”

不拘外物，随兴所至，颇有老庄思想的意味。但同时，他们又轻视钱财，不计小利，用快剑换酒肉，用貂裘换美酒；对于生活，他们能苦中作乐，自我嘲笑，甚至还会洋洋自得。倘若将时代设置在魏晋时期，他们和那些狂放不羁、恣意风流的名仕又有何不同？

二

在古龙小说中，多得是放浪形骸的浪子，多的是孤高冷傲的剑客，多得是身不由己的江湖人，可有趣、可爱的人物十分少见。无论是中前期的《浣花洗剑录》、《武林外史》、《多情剑客无情剑》，还是中后期的《七种武器》、《萧十一郎》、《三少爷的剑》，都很难找到。

更难得的是，他们没有披着传统侠客的“外衣”，不会上演复仇、夺宝、争霸、拯救武林于危难的戏码，有的只是“不正经”的举动。

古龙其他作品其实也有类似的行为举止。小马曾经被五虎断刀门的彭老虎砍了一刀，他不是躲不掉，而是想尝尝被人砍的滋味；陆小凤与好友司空摘星比翻跟斗，输了的要去挖六百八十条蚯蚓。

《欢乐英雄》最著名的桥段——数冰柱，在更早之前的《多情剑客无情剑》中，也有类似的数梅花。只是前者是无聊，打发时间，有四人同数；后者是寂寞、消遣孤独，二人一问一答：

他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道:“你看，这棵树上的梅花已开了。”

阿飞道:“嗯。”

李寻欢道:“你可知道已开了多少朵?”

阿飞道:“十七朵。”

李寻欢的心沉落了下去，笑容也已冻结。

因为他数过梅花。

他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。

这些所谓的非凡举动对于小马、陆小凤、阿飞与李寻欢而言，只是惊心动魄的故事里的点缀。但对于《欢乐英雄》中的四人而言，却是普通的不能再普通的日常。四人以富贵山庄为活动中心，守护着各自的秘密，伴随着着秘密逐步被揭开，故事就此一段一段展开。

这本身就是情景剧的模式，单独看一节并不影响趣味，全篇连起来看，趣味就会一步步堆叠，带来成倍的阅读快感。正如古龙在本书的序中所说，“每一小节几乎都是个独立的故事，即使分开来看，也不会减少它的趣味──如果它还有一点趣味，这尝试就不能算失败。”

的确，古龙又做到了。这位坚持创新、努力摆脱金庸的影响、拓宽武侠小说边界、试图将武侠小说带人到小说殿堂的人，将《欢乐英雄》做了一次大胆的尝试。而我们武侠小说迷，也因此见识到此前未曾见过的新世界，见识到萦绕散漫、轻松、快活氛围的另类江湖。

我们很容易就沉浸在四人的世界里，会为他们的懒散、马虎、不正经而感到快乐，会发现王动有一群背叛他的朋友、郭大路有一个离他而去的情人、燕七有一个在江湖上名声不太好的父亲、林太平有一个指定的未婚妻……会在看完全书后，被古龙说的那句“谁说英雄寂寞？我们的英雄就是欢乐的！”而恍然若失。

三

如果将《欢乐英雄》拍成电视剧，我第一时间就会想到《武林外传》。二者实在太像了，都不以时间为顺序，都在一个地点展开故事，日常乐趣是插科打诨，江湖是非只是生活点缀，每个人物都那么鲜活饱满，充满故事。

胆小如鼠的跑堂的曾经是盗圣，年纪轻轻就成为寡妇的掌柜的有一个开着镖局的爹，整天子曰子曰的算账的是一名穷酸秀才，负责扫地洗碗的打杂的是千金小姐，追不到心上人的憨厨子是知县的外甥，不爱上学的熊孩子当过五岳掌门。镇上还有两名捕快，一个爱拔刀，一个吹唢呐，后来还来了女的，漂亮、明媚，就是赢不来爱情的春天……

但是很遗憾，正如我们至今仍未见到有超越《武林外传》的武侠类情景剧一般，《欢乐英雄》剧版也迟迟未见有人拍摄，即便拍摄了也未听到播出的消息。在电视剧欢乐英雄的微博下，无数人询问何时定档，可最终都没得到确切的讯息。

不过那也无妨，对于很多人而言，《欢乐英雄》是属于那种放在床头柜上的书，只要闭上眼睛一想，就会自动呈现出十分美好的故事：

在明媚的春光下，在不算险峻的半山腰中，有一座并不富贵的富贵山庄。山庄旁边有坟场，坟场周围有枣林。山的下面是一座城，里面有麦老广烧腊店，有言茂源酒铺，还有可以拿剑当酒的利源当铺……

富贵山庄住了四个人，好像整天不正经，不是为了家长里短而奇思妙想，就是闲着无聊表演绝活。庄里偶尔也会来一些江湖人，似乎都还认识，但一般都要打打架……