要不是猛的炸響一串電話鈴，將瞌睡蟲趕跑，父親準要以極其彆扭的姿勢斜靠在床睡著了。每日，講好要看天氣預報的，但瞌睡蟲總能捷足先登，拽著父親進夢去。常常是才起了輕鼾，瞌睡蟲膽小，撇下父親溜之大吉。
來電的是一個同鄉人，找父親攀講事情。掛了電話，父親臉上的皺紋還擠在一起笑。我看他那笑並不頃刻散去，有了興致。挨近他問：“啥事這麼好笑，講出來，讓我也高興高興。”我這話就像丟進水裡的一塊沉石，將那笑的漣漪蕩得更開了。
父親只是笑，並不急於回我，他對我的好奇頗為得意。父親扯扯背面，將腳踝蓋住。一到晚上，深秋就過去了，凜冬隨之降臨，被裡的溫度，既能片刻暖開，也能片刻冷卻。
“昨日，有人叫我去做事，工錢高，一天1000塊，我不去的，他去了。”父親口中的他，就是那同鄉人。父親講這話時，並不看我，他盯著電視裡還沒結束的新聞聯播。父親的笑袋在回我的同時已經束了口，他的思緒，正慢慢從腦袋爬上額頭，層層疊疊。
“啥事，工錢有這樣高，講講嘛！”我將開始由熱轉涼的雙腳伸進父親的被窩裡，一股暖氣由腳面升騰至心坎。我看著父親的臉，在日頭的恩威並施下，膚色接近古銅，但黑斑點還是能從排列的皺紋線中擠出來，好似要比別的更多看一眼這大千世界。父親將“這事”擱在齒縫間，既不一下吐出來，又不著急吞下去。我心上的好奇，正如沸水。
“擔硋甕。”父親從齒縫間滑出這三個字的同時，將視線落在我的臉上，他想知道我聽到這話的反應。
我沒有辜負父親。我的眼前因這三個字出現了一條路——亭下的一級級石階，在我眼前晃，年輕的父親扛著鋤把，身後跟了小小的我。那是十幾年前，父親曾帶我往返多次的一條路。那條路旁的一塊菜地，在我的記憶裡，像一粒綠豆，只要想起亭下，綠豆得到滋養，生根發芽，以最快的生長速度佔領記憶前頭，叫我獨獨看清它。一個硋甕，安安靜靜地待在菜地的一角。可以說，整條亭下路，永遠都籠罩著一股股陰氣。但那時，我沒有怕過，父親在，沒什麼怕的。我跟在父親後頭走，經過那塊菜地，我常要看一眼硋甕。這麼多年，我以為父親一定不曾注意過那塊菜地，那個硋甕。但很快，父親在我十多年的記憶裡又置辦了些新東西。
“你不知道，那條路上啊，全是硋甕，就在山壁上，一個洞挨著一個洞，有些叫草給蓋住了，看不出來。你講的那個硋甕，裡面也只有骨頭，有人好奇，跑去打開過，人成了骨頭，就什麼也沒了。擔硋甕，就是要將這些隨便放的硋甕取出來，擔到修好的墓地去。過去火葬沒普及，墓地沒修好前，挖棺材洞放棺材。三年後，將棺材裡的骨頭撿到硋甕去。”
同鄉人在電話裡同父親講擔硋甕，一天的事，此刻濃縮成了匆匆忙忙的幾分鐘。父親講，過去人沒了，經過三年才縮到硋甕裡，不像現在，送到火葬場，不一會兒，比三年化得還碎一些。
我總以為，“硋甕”是屬於過去的東西，那時，我經過許多山道，山壁兩旁能見到不少洞穴，均用紅磚封了口。這些洞，表面看起來與冬日儲藏番薯種的洞別無二致。除去地裡位置甚偏或是磚塊上壓了冥錢的，其他，我辨認不出。這天晚上，父親告訴我，過去他帶我走過的那些路，豪不誇張地講，路兩旁全是硋甕洞或棺材洞，棺材洞深大約四米，硋甕洞則淺些。我循著父親的話，撥開記憶裡一塊塊與死亡、棺材、硋甕有關的謎地，讓父親釋疑。
我又挨近了父親一些，問道：“火路？爸你記得吧，過去我們往那跑，我經常在那路上看見各種花圈、紙錢，還有廢棄的棺材板，我一直以為有人盜墓呢，想想那兒的墓，也沒有值錢的東西。”父親講：“那是骨頭撿好了，棺材板就扔了。”我又問父親：“你去撿過骨頭麼？”父親講：“撿過好幾次了。”我將電視的聲音調小了，等待父親，將他的記憶同我分享。我們父女倆常常幹這樣的事，彼此分享記憶。窗外的大風，好似也要湊熱鬧，急促地敲窗，哐哐噹噹的，製造了些恐怖的氣氛，見我們沒理它，大風氣得“呼呼”地罵。
父親的“撿骨頭”記憶，就在這個大風呼嘯的夜晚，朝我襲來了。
父親9歲那年的一個晚上，風平浪靜。臥病在床的祖父殘喘著，用枯槁的手指了指菸斗。他的大腿生了洞，那是蟲子的棲息地。在此之前，他是立過三等功的紅軍。油燈虛虛幻幻、飄搖不定，祖父艱難地將菸斗伸進嘴裡，這是最後一筒煙，祖父吃得費勁且漫長。煙氣從顫抖的雙手搖盪開去，弓曲的手臂曾枕著父親睡了一夜又一夜。吃了一半的煙後，祖父將菸斗慢慢放下，用盡全身氣力，從喉管擠出這輩子所能發出的最後一聲，在窄窄的山村裡，祖父最後的聲音像極了天上的雷，將全村的人從深眠中喚醒。祖父的氣息弱下去了，父親眼見祖父的臉越來越白，直至白成了天上的雲朵。
祖父去世三年後，請了專門從事撿骨頭活計的師傅來開棺撿骨。父親告訴我，當地，有五類人專門與死人打交道。剃頭師、打鐵匠、轎伕、入殮師，再就是撿骨師。人死時要體面，需經剃頭師將頭臉收拾妥當，過去的罪犯纏有鐵鏈的，死後，打鐵匠將其砸斷，可助其好生投胎。抬棺下葬，跨山過橋，轎伕最有能耐。有了入殮師，體體面面地昇天。這幾類人常為單身漢，為的是“常在河邊走，不至於使家人的鞋也溼了。”
祖父的棺材從洞中拖出來，棺材蓋才拉開一半，類似油漆味的嗆人氣味，瞬間塞住了父親的鼻。棺內，祖父並沒腐爛的頭髮從頭骨脫落下去，牙齒也沒爛，整個腦袋，像蒲瓜。蓋著祖父身子的被面仍完好，其上鋪滿了蟑螂卵似的蟲卵，乍一看，這棺材倒像是給蟲預備的，祖父的身體餵養了它們的生與死。點火，蟲卵經歷了火葬，祖父的骨架清晰可見。
八根排骨，父親記得很清楚。
撿骨師用鉗子開始撿骨頭，從祖父的腳撿起。鉗子剛要夾起腳骨，骨頭卻不願跟著撿骨師進到硋甕中，如此循環往復，站在一旁的父親急了，照這樣撿，從腳到頭，還不知撿到何時。他叫開撿骨師，與華叔一起親自動手撿起祖父的骨頭來。撿骨師站在一旁，看著他們這副樣子，笑講道：“從沒見過你們這樣的兄弟啊……”
過去不流行火葬，時興撿骨師。冬至，日子很大，撿骨師們在這天常常要掰著手指算算撿了幾家骨頭了。他們的檔期總是很滿，要預約。若不是同鄉人竟又去“擔硋甕”，我私以為早沒有撿骨師了。同鄉人這日早上，先將人骨撿至硋甕，得300元不等；將硋甕挑至墓地，並放進洞內，得500元。硋甕洞口砌好磚石，得300元。這一日的工錢，撿骨師級別，得300元，普通人，得200元。一天下來，工錢便是1000元左右了。
父親講：我笑啊，現如今，還有許多人得賺這樣的錢來過日子的。
感謝觀看，關注 ，讀人生，書生活。
閱讀更多 讀書活 的文章
