1
《这个杀手不太冷》里，玛蒂尔达擦着鼻血冷静地问：“人生总是如此艰难么，还是只有童年如此？”
莱昂冷冷地回：“总是如此。”
十年前，我们有些遗憾地问老肖：“你总是这样不被女人看好么，还是只有现在如此？”
老肖想了老半天，颓废地回道：“好像总是如此吧。”
那年老肖刚好四十岁，问他话时，他刚刚第五次被女人甩了。头四次是离婚，这一次的两个人不清不楚地维持了五年，他最后告诉我们居然什么都没发生，反正就这么成了离婚5次的男人。
2
老肖的第一次婚姻是在他26岁那年，车间新分来的一个女大学生，不到两周就被老肖给黏糊上了。有些大龄的老肖是真急了，不到半年两个人结婚了。
然后又用了不到半年，两个人离了。
关于离婚，老肖给我们的答案不太一致，有时说性格不合，有时说地位差异太大，有时说农村人毛病太多，有时说女人出轨了。
我们分析了好久得出结论，最后一个理由应该是准确的。
农村来的女大学生也急，不结婚就得租房子，不租房子就得睡车间办公室，睡车间就得睡主任那张私人的小床，睡了好几个月主任的那张床。主任后来被赶下去，也是因为这张床出的事儿，夜里被厂子的保安抓到了他和不是他老婆的女人在那里。
老肖结束的第二次婚姻是他28岁那年，他跟我们说，婚后跟父母住一起太难了，婆媳关系太紧张，老妈一早跑到自己屋子里吵，老婆夜里又跑到老妈屋子里吵，到了不离不行的地步。这次的婚姻更短，从认识到结束只有不到半年。
30岁那年是他的第三次，胖子的面皮儿馆里老肖抓一张麻将感叹一句，“年轻啊，冲动啊！”
我们撇着嘴，“喂喂，要玩你就好好玩，不玩滚蛋。都特么三张了，骗鬼啊。”
老肖讪讪地假笑，“嘿嘿，妈蛋，结了婚才意识到老婆是没工作的人。自己只是个臭工人，一个月500块钱够干什么的？以为有爱就够了，原来爱是可以被钱耗没的。”
消耗的时间吗？只有四个月。
老肖的第四次婚姻是最长的一次，一个比他大几岁的拉拉嫁给他。
老肖的一个朋友取向不同，家里不知道她的情况，老逼她相亲。她一去相亲，她女朋友就割脉、跳楼，觉得生活无望，爱情都他妈是骗人的。
她实在没辙了，找到老肖说，“要不咱俩结个婚吧，结完再离就行，我得把家里人的嘴堵住，不然我这辈子没法好好过日子了，别人我信不过，我就信你。”
老肖一时反应不过来，“为什么？为什么就信我？”
拉拉答，“你离婚的经验丰富啊，我可不想结了后离不掉。”
老肖想想，好像是这么回事儿，换了别人还真难找到离了三次婚的男人。脑子一热，反正轻车熟路，三只羊也是赶，四只羊也是放，再离一次又何妨？难得有人这么看重自己，能帮朋友这么大一忙，挺值。
老肖和他姐们白天在一起，到了晚上就悄悄分开。赶上过年过节的，两个人假惺惺出席各种亲朋好友的饭局。
姐们的女朋友又不干了，天天问她和老肖啥时候离婚。老肖也累得够呛，可总不能刚结婚几个月就离吧，太假了。两个人撑了八个月，才把婚离了。
离婚证一拿到手，老肖跟刑满出狱般欢天喜地跑去面皮店找我们，“我跟你们说啊，这事儿可有意思了。我前几次离婚吧，这个衰啊，这个惨啊，觉得完啦，人生完蛋啦，崩溃啦。但这次离婚，高兴啊，终于自由啦，解脱啦。前几次离婚的郁闷一下子全没了，这日子不能过了就得离，悟出来了，知道吗？”
我们停了手里的麻将牌，一副看外星人的神态，“四次了？31年的人生你就有了四次传奇，你牛叉，以后管你叫老四吧！”
“老四啊，你这经历太复杂，以后可怎么找对象啊？女人还不都得被你吓跑了？”
老四呆了半晌，随着麻将的啪啪声，啪啪地拍自己的脑瓜子，“妈蛋，怎么把这么严重的问题忽略了。”
我们在背后常拿老四开玩笑，说我们自己忙不过来的事情太多了，忙赚钱、忙老公老婆和孩子、忙父母、忙打麻将，唯独人家老四潇洒，十年如一日地忙着结婚离婚，哈哈哈……
其实我们多少是有点瞧不起老四的，从前喊他老肖还算迁就，成了老四后，横看竖看，越来越感觉这人有点渣。
打麻将也不爱带他了，实在躲不开，那天麻将必定打的很别扭。抓牌别扭，胡牌别扭，赢了别扭，输了更别扭，说到底，就是看着老四别扭。
3
35岁的时候，消停了好几年的老四开始着急找对象，求爷爷告奶奶地跟我们说了几次，都让我们当场给怼了回去，“你傻还是我们傻？您的情况我们跟人家是交实底还是不交，交了谁还敢跟你见面，不交万一再离了，人家还不得跟我们拼命啊。”
老四挠挠头，“也是哈，那算了吧，别给哥们儿添堵了，有好的给别人介绍吧。”语气中大有不舍的酸味儿。
没人给介绍，老四开始自己在网上相亲。
于是那天下午，老四在面皮店见了第三个相亲对象。之所以约会地点选在面皮店，是为了让我们给他把把关，他说前两个太热情了，热情到吓坏了他，他分不清对方的意图是真是假。
老四穿着对襟儿的中山装，抢了胖子的大茶壶摆在眼前，很有些地主的味道。
可一看见坐下来的女孩，他彻底傻眼了，“姑娘，你多大？”
“25。”
“那你怎么写35呢？”
“谁写35了？”
“哎呦我天，姑娘，你心够大的，填完资料不检查检查啊，写错啦，你看看。”
老四把手机里保存的网络截图亮给女孩看，可不嘛，年龄那一栏上写着35。
“诶？那不对啊，你年龄写错了，眼神儿没错吧，我介绍上可写着35呢，你没看见？”
女孩自顾自地端起大茶壶倒了一杯，一口干掉喝，擦擦嘴，“怎么了？”
“你傻啊？你25岁跟我35岁相亲，你这么皮你妈知道吗？老天爷，玩我呢吧？”
“我愿意，怎么了，我就爱啃老菜帮子，怎么了？你北京人吗？怎么一口的北京腔儿。”
“我乐意，我喜欢北京，我就爱说北京话怎么着吧？”
“得嘞，回见哪您内。”女孩在我们注视下站起来，转身走了两步，又回来一屁股坐下了，“其实吧我是忘记看年龄了，我光看介绍里面写着喜欢北京，我也喜欢北京，然后随手填了跟您一样的年纪，还以为是填写去北京的次数呢。”说完，女孩趴在桌子上就开始乐。
“哎呦喂，你真是我见过的最二的女生了。”
相亲不合适，唠十块钱的吧。
老四说他家没有姐姐和妹妹，但是老么，女孩说，我比你还惨呢，我不但没有姐姐和妹妹，我连哥哥都没有，全是弟弟。
“那正好，我当你哥，你当我妹吧。”
“大哥好！”
老四说，“别叫大哥。”他指了指围坐在另一张桌子，竖着耳朵听风的我们，“这些老犊子们都管我叫‘老四’，你跟着叫‘四哥’吧。”
“老犊子们好！”
我们一哄而散，妈蛋，就说他渣，只是认了个妹子就把我们都出卖了，这要是真相亲，能当场问我们要份子钱。
女孩追出来，冲着我们的背影喊，“喂喂，老犊子们~不对，不对，哥哥姐姐们，带我一个玩呗。”
所以，从那天开始，我们这群人里突然就多了个小犊子。
小犊子那阵子见天地来面皮店，嘴里总是一口的京腔儿，和老四一唱一和的说个没完。
有一天我们偷空问老四，“你哪年去的北京？”
“谁啊，我没去过北京啊。”
“噗！哎呀我去！”刚入嘴的面皮儿全都喷了出来。
4
自从小犊子死皮带脸地加入我们这些老犊子的搓麻队伍之后，受刺激最大的是面皮店老板胖子。这个单身老男人本来就对老四的四次婚史有很多的微言，现在又整出个二十几岁的小姑娘成天在跟前丫丫的，心里那个醋劲儿就别提有多酸了。
胖子捏着鼻子学老四说话，“38度5，得了，穿衣服，咱上医院去吧。上来，我背着你。”
胖子松了手，转而掐住嗓子学小犊子，“不用，我能走。”
“丫的废话真多，上来！”
胖子学着小犊子的身段，扭捏着爬到一张靠背椅子上，“老四，你白头发好多啊，以前我怎么没注意。”
“废话，你多大了，26了，我呢，36了，老啦！”
“你们说酸不酸？酸不酸？”胖子恨恨地说道。
胖子把老四和小犊子的对话、动作学得惟妙惟肖，我们乐得前仰后合，“后来呢？后来发生了什么？”
胖子不疑我们话里有话，继续描述：
“社区医院里躺满了人，老四把我平时在面馆盖的毛巾被铺在病床上，轻声细语地对小犊子说，‘医院是最脏的地儿，病菌多，咱不沾他们的床单被罩哈，一会儿盖我衣服。’”
小犊子居然红了眼圈，“唉~从前我死都不肯去医院，太受刺激了，凡是床上躺着的都有人陪，就我孤零零一个。21岁，22岁，23岁，24岁，我每年以谈一个对象的缓慢节奏匀速迈进了大龄剩女的门槛儿。分手的过程我就不说了，太惨烈。”
老四柔柔地回，“作，姑娘没有个姑娘样儿，要那个强干什么？服个软儿，事儿不就过去了吗？多大仇啊？”
“那怎么每次都是你跟我服软儿呢？”
“我不是你哥吗？我跟你一般见识啊？”
“可你不是我哥。”小犊子小声嘟囔。
老四似乎有些生气，“你说什么？闭嘴啊，我告诉你，我可说过了以后不许说这个，我就是你哥，明白吗？”
小犊子摇摇头，“可我好不容易才有那种感觉......”
小犊子的话没说完，就被老四打断了，“丫的，说胡话呢？我告诉你，绝无可能。你才多大，我多大？你回家怎么跟家里人说？说你找了个老头儿，离过四次婚，月工资不到800？
丫头，求你长大点，懂点事吧，父母养你不容易，不能这么气老人家。再说了，你和我结婚，能乐呵几年？我能宠你几年？我们家可有脑溢血遗传史哈，到时候我瘫了傻了，你可伺候不起。我要是翘辫子了，你一个小老太婆怎么过？明白不？”
小犊子有点懵逼，连连点头，又连连摇头。
“嗯，乖，好好去恋爱，小伙子们多帅多棒啊，跟他们一起啊，哥在这看着你就挺高兴。”
“那你怎么不找呢？再不结婚你没机会了。”
“唉，谁和我结啊？我怎么跟人家说啊？”
“你就告诉她们，你第四次是假结婚，是为了帮朋友一把。”
“那不行，那不把我朋友的事全抖落出去了吗？她以后还怎么混啊？我就是一辈子结不了婚也不能干那缺德事。”
“那你怎么把这些事告诉我了？”
“我总得有个地儿说说吧，我觉得你值得信任。”
“然后，然后我看到小犊子掉了眼泪。”胖子说这句话的时候，神情很是落寞。
我们原想好好窝囊窝囊胖子盯人家的梢，听到这儿，愣是找不到合适的言语，草草地收了牌局，各怀心思地走开了。
我们不知道怎样去安慰单身的胖子，本来准备用老四做反面教材让胖子独善其身，没想到居然是这么个结局。以前总认为老四渣，遇到女人他都要动动心思，看样子，渣的未必是老四。
5
从那以后，我们对小犊子就没从前那么反感了，虽然叽叽咋咋的还是挺闹腾，但哥们儿就是哥们儿，哪来的那些穷讲究。
小犊子自从上次重感冒之后，也突然对我们亮出了杀手锏，每次打牌，必定给我们做蛋炒饭。
星爷在一部电影里做了盘“黯然销魂饭”，也就是蛋炒饭。小犊子的手艺大概就是从那里面学来的，洋葱是洋葱的味道，鸡蛋是鸡蛋的味道，米饭是米饭的味道，可三样合在一起完全没了蛋炒饭的香气，总感觉有股怪怪的气味，说不出，道不明。
小犊子每次都带着一脸的期许，挨个征求我们的意见。
打人不打脸，况且是个如此可爱的孩子，我们只好违心地点头，“好吃，好吃！”
看到我们屏住呼吸，艰难地下咽，小犊子狐疑地转向老四，“哥，差哪儿呢？我可是严格按照你的步骤做的。”
老四一边往嘴里添蛋炒饭，一边扔出一对三条，“碰！哪儿也不差，短练。”
有一次，小犊子可能是彻底失去信心了，逼着老四做一回蛋炒饭。
我去，想不到，这“渣男”居然还有这一手绝活，又香又软，余味悠长。
胖子说，不如你入伙吧，面皮店给你算两股。
没等老四回答，小犊子先开了口，“不行，不行！蛋炒饭的专利我已经买下了，绝不用来做买卖。”
老四有些糊涂，“你啥时候买下了？”
小犊子说，“你说的丫。你说，只要我不感冒，以后就只给我一个人做蛋炒饭。”
老四张张嘴想反驳，可不知怎么突然没了脾气，叹口气，继续埋头吃蛋炒饭。
胖子到最后也没能说服老四入伙，因为，老四失踪了。
6
我们也不知道老四去了哪儿，电话不接，短信不回。检讨了一番，发现谁也没得罪他，这怎么凭空就不见了？
老四不在的日子，小犊子还是有事儿没事儿的就过来，她也不避讳我们，明目张胆地给老四发短信。
她在短信里问他，“我29岁生日啊，礼物呢？”
不回。
“你脑溢血了？”
不回。
“我们还是兄妹吗？”
秒回，“当然是。”
“丫的，你装死装一年了，装够没？”
“臭丫头片子，说话还是那么没大没小，你哥忙着呢。”
“忙毛？”
“忙着给你找个好嫂子。”
小犊子把电话扔一边儿，吹了蜡烛，抄起筷子开始吃我们给她买的生日蛋糕，那吃相，要多难看有多难看。
我们站在一边看着她一个人吃，心说：怎么连让让我们都没有，不会交了个白眼狼吧。
蛋糕吃了一小半，小犊子扔下筷子，打了个饱嗝。
“你们知道老四走之前那天跟我说什么了吗？”她的眼睛没离开蛋糕，“他说啊，我才发觉，原来两年多我俩几乎是每个周末都在一起。丫头，好好混，别像你哥，都快40了，什么都不是。那天老四的抬头纹格外深，可是以前都没有啊，是我恍惚了吗？我心中的四哥，头上什么时候有了深深的皱纹呢？”
7
小犊子想念老四的时候，就给我们做蛋炒饭。
第一次油放多了，黄澄澄一片，吃一口能腻死人。
第二次饭下了锅，才想起鸡蛋还没打。
第三次添水添大了，成了一锅蛋炒饭汤……
不知做了多少次，我们终于发现，蛋炒饭的味道跟老四那次炒的一模一样了。
面皮店多了一道主食，只在休息日供应，胖子给起了个名字：滚犊子炒饭。
我们甩开腮帮子吃着小犊子炒的滚犊子，问她，“你好奇怪啊，自己怎么不吃呢？”
小犊子用看老四的眼神看着我们，“我等感冒了再吃。他背着我去医院，躺在病床上，盖着他的衣服，一口一口地喂我。”她顿了顿，叹口气，“可是，你他妈在哪啊？
8
小犊子30岁那一年，终于又感冒了，重感冒。
她高兴地闯进面皮店，一头栽到在吧台里的小床上，忙不迭地掏出手机给老四发短信，“我病了，爬不起来了。”
30分钟以后，老四果然气喘吁吁出现在门口。
“都这样了，你咋不回你妈家呢？”
“回家干嘛，烦。”
“对你最好的永远是你爸妈，该回家得回家啊。”
“我知道他们是为我好，可是我……”泪如泉涌，再也压抑不住，小犊子扎进老四怀里嗷嗷痛哭。
老四说，“你怎么就这么哏啊。人活着就得知道低头，知道认怂！懂吗！我知道你想干嘛，好，今天我给你一次机会，问问你自己，愿意不愿意！”
我们都抻着脑袋等小犊子的回答，心里一个劲地替她使劲：说啊，快说啊，快说愿意啊！
怎么回事？小犊子咬着嘴唇，愣是没能说出那三个字。
她不爱老四了吗？不可能啊。
老四打破了沉寂，“我告诉你，‘爱’是个现实的东西，懂吗！你以为你多伟大？别拿无知当个性，懂吗！看看我，好好看我，看进去就懂了！一个人的滋味儿你还没尝够吗！”
我们面前的老四头发花白，头上的抬头纹积累了四条，弯弯曲曲狰狞着，法令纹像两条沟壑深深刻在嘴边，连胡茬都变成了灰色的，脖子已经松弛无力，还有比几年前大得多的肚腩……
“还有你们，别总掺合我们这事儿好不好，这是害她。爱是现实的，自私的，可怕的，有条件的。我是爱小犊子，是的，我从看到第一眼就爱她，但不代表我必须娶她。我害怕我的爱追不上自己的苍老，我怕我和她在一起发现自己已经筋疲力尽，我怕我死了之后她还一个人活着。”吼完这句话，老四摔门走了。
小犊子的那次重感冒，高烧到39度8，我们七手八脚把她送进市内的医院。
挂上吊瓶，她挥挥手赶我们走，脸上波澜不惊地挤出一个笑脸，“没事儿，我醒着呢。”
9
最后一次见小犊子，是在她感冒好了之后，拿了两张纸跑过来给我们看。
一张婚介的登记表，仔细地写个人介绍：我只是一个平凡的姑娘，今年30整。短头发，大眼睛，双眼皮，身高163，我会做饭，尤其会做蛋炒饭，吃了我的蛋炒饭，全世界都会变得温暖。
一张是写给老四的离婚书：哥，我认怂了，放过你，嘿嘿。从今日今时起，小犊子（其实我姓苗）正式跟老肖离婚，立此字句，绝不反悔。
老四看着我们交给他的离婚书，生无可恋，“妈蛋，这特么也算？！”
我们有些遗憾地问老肖：“你总是这样不被女人看好么，还是只有现在如此？”
老肖想了老半天，颓废地回道：“好像总是如此吧，不过，这次不算。”（作品名：《离过五次婚的男人》,作者：西门小金鱼。来自：每天读点故事APP,看更多精彩）
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
