泉州的千家萬戶在中山路留下過難忘的一瞬，翻相冊，您家裡可能就有一張在中山路拍的老照片。
在手機和相機尚未普及的年代，
作為泉州古城主要的商業大街，
中山路從北到南有十幾家照相館，
是全城照相業最為集中的地方，
在這裡，
泉州的千家萬戶留下過難忘的一瞬。
翻相冊，
您家裡可能就有一張在中山路拍的老照片。
喜劇大師羅克帶來靈感
中山中路的花巷口對面，可以看到“照像館”三個大字，這裡曾是中山路上著名的羅克照相館，如今“照像”二字被統一成“照相”，招牌上的“羅克”二字，也隨相館的停業而消失。
當年的羅克照相館。（羅新照相館/供圖）
上世紀八九十年代，羅克照相館前，市民們大多騎著二八自行車，行駛在中山路上。
走進花巷不遠，花巷31號是羅新照相館，老闆陳培新是羅克照相館攝影技術的第三代傳承人，從陳家幾代的照相事業發展，可以清晰地看到中山路上照相館的興衰更替。
陳培新說，羅新照相館是中山路上當年眾多的老相館中，唯一還在營業的，這得益於他轉型早，很早就自學了數碼攝影，在時代發展中，靠著過硬的攝影技術經營至今。
羅新照相館裡珍藏著一個相框，裡面有陳春木、陳建基、陳培新三代攝影師的個人照與家族合影。
陳培新的爺爺陳春木12歲拜師於泉州攝影家鄧孫農，學習攝影技術，1914年，在承天寺開辦“藝軒照像館”，是泉州最早的幾家照相館之一。
陳培新的父親陳建基1934年在中山中路開辦“羅克照像館”，直到2009年才停業，歷經75年。
從小耳濡目染的陳培新，1991年已能獨立門戶，在花巷開辦“羅新照像館”至今。
陳家三代照相館的名字也頗有意趣，據陳培新介紹，開辦於民國初的“藝軒照像館”，“軒”有著鮮明的傳統味道，“藝”則體現的是優秀的攝影技藝。
與卓別林齊名的美國喜劇大師羅克。
第二代“羅克照像館”的名字是父親陳建基起的，這一靈感來自著名的影星“羅克”，這是美國喜劇大師哈羅德·勞埃德（Harold LIoyd，1893年- 1971年）當年在中國的譯名，在1953年第25屆奧斯卡金像獎上，羅克獲終身成就獎。上世紀20年代的默片時代，羅克跟查理·卓別林是中國影迷最為熟知的喜劇明星，當年照相館以此命名，不僅時髦，而且還有著濃郁的文藝影像氣質，在後來的歲月，“羅克”成了泉州最為知名的幾家照相館之一。“羅克照像館”幾個大字則來自泉州文史界名人呂文俊（1918年-1994年）之手，呂文俊出生於泉州東湖仁風東禪村，一生與戲劇、木偶、書法、武術結下不解之緣，曾導演過轟動全國的高甲戲《連升三級》，書法頗受泉州明代大書法家張瑞圖的影響，結構緊湊，筆力蒼勁。
第三代“羅新照像館”則是“羅克新開”的意思，體現的是家族攝影技術的傳承和創新。
陳建基拍下弘一法師涅槃瑞相
據陳培新介紹，這張舉世聞名的弘一法師側臥涅槃瑞相，正是父親陳建基在1943年拍攝的（羅新照相館/供圖）。弘一法師彌留之際，有僧人前來邀請陳建基，前去拍下了這張珍貴的照片。
之所以將如此重要的時刻交由陳建基，這是因為弘一法師與陳家有著深厚的友誼，據陳建基之子陳奕芳回憶，上世紀30年代，弘一法師來到泉州，羅克照相館開業不久，衣著樸素的弘一法師來到羅克照相館內，邀請陳建基隨其出門拍照，當年21歲陳建基立即背上沉重的鏡箱（當時拍照設備需要一個大箱子，內裝玻璃底片、12英寸木製照相機、三腳架等，粗大笨重），一起徒步前往泉州西門外晚唐詩人韓偓的墓道碑。
原來這塊墓道碑這是弘一法師無意間發現的，準備將照片放在自己編撰的中國文學史書中，所以請來了相館人員幫忙拍攝，由於拓字工作十分辛苦，弘一法師中途休息的時候，陳建基主動要求幫忙，弘一法師將信將疑地讓這個年青人試一下，沒想到練過毛筆字的陳建基完成得十分出色，弘一法師覺得頗感投緣，便聊了起來，還掏出本子，詳細記下了他的姓名地址。
二人拍照結束回家後不久，承天寺的一位僧人來到羅克照相館，打聽陳建基先生是哪位？陳建基回應後，僧人大為驚歎：想不到是這麼年輕的人。原來泉州許多權貴想求弘一法師的墨寶都吃了閉門羹，這次弘一法師專門派人前來給陳建基送上題字，非常難得。
陳奕芳回憶說，這幅題字右上方題款“建基先生正之”，中間自右向左是“光明無量”四個大字，落款是弘一法師的法名“演音”及兩方印章，其中一個是菩薩坐姿的無字圖章，一個是篆體朱文的“弘一”二字，後面署上了日期。筆法嚴謹勁挺，力透紙背，陳建基視為珍寶，配上玻璃鏡框懸掛於店中顯眼處，可惜幾十年後，毀於上世紀六七十年代。
陳建基為弘一法師拍下的韓偓墓道碑留影（羅新照相館/供圖），弘一法師很滿意，除了給投緣的陳建基贈送題字外，此後需要拍照時，弘一法師通常會找羅克照相館。
陳建基為弘一法師拍下的個人照（羅新照相館/供圖），如今承天寺、開元寺和清源山保存的弘一法師在泉州的照片，絕大多數是由陳春木和陳建基父子所拍攝的。
有人搭車觀看美女營業員
羅新照相館內陳列了許多黑白老照片。
在福建師範大學文學院教授孫紹振的《歸化泉州》一文中，提到了一段有趣的回憶：
“一個泉州本地的朋友告訴我，羅克照相館裡一個開發票的女郎，實在是美得耀眼，不可逼視。有個好色的同事花了兩毛錢公共汽車費，到那裡從各個角度觀察了一番，回來讚歎說：端的是玉人。……我只是覺得身為一介書生，又那麼窮，凡事不當有非分之想，就用一句土話來打擊他的幻想：‘這樣的美女，大抵是廟裡的豬頭——有了主兒的。’然而事實卻是，這位美麗的豬頭還沒有主兒，她媽媽放出了風聲，誰出兩萬，就把她領走。據說，不久以後，這位絕世美女，就為一個港客領走了。”
這位能讓人專程花兩毛錢車費前往一睹芳顏的美女究竟是誰？陳培新回憶說，當年作為泉州時尚和文藝風向標之一的羅克照相館，一直不乏美女工作人員，上世紀八十年代有一位名為“美燕”的工作人員，六十年代有一位名為“惠麗”的工作人員，這些都是遠近聞名的美女，孫教授提到的美女，應該就是惠麗，當年她在後臺工作，如果乘公交車來，只是從店門前走過，還不一定能看得到。
在中山路長大的林孫民回憶說，惠麗當時借住在中山南路源和堂對面的楊阿浩修車店家裡，文中傳言確有其事，惠麗的老公是一位港商，林孫民只見過幾次，當年惠麗帥氣的小兒子手捧洋參片邊吃邊玩的畫面，還一直停留在記憶中，上世紀六十年代，惠麗和老公一起去了香港，再未返泉。
羅新照相館如今保留著許多老照片，這張美女照掛在門前（羅新照相館/供圖），據陳培新介紹，當年中山路的照相館都會設置櫥窗展示，裡面是顏值頗高的人物肖像照，一方面體現相館的攝影技術，一方面也可以招徠顧客，這位沈小姐的照片拍攝於1998年。“老泉州”丘鷹揚回憶說，當年的美女惠麗和這位沈小姐長得頗為相似，而據媒體人魏懷陽介紹，這位美女名叫沈冰，漳州詔安人，曾是泉州電視臺的節目主持人，目前生活在深圳。
據丘鷹揚回憶，羅克照相館在很長一段時間裡應該是泉州最好的照相館。說是最好，原因有二：一是硬件好，除了先進的照相設備外，照相廳也很寬敞，比真宛然照相館的還要寬大；二是工作人員有特色，除了一直有的漂亮女工作人員外，還有一個名為“樹仁”的攝影師，這位攝影師當年在泉州頗有名聲，家住奎霞巷和會通巷交界處一帶，記得當年40多歲，個子不高，長相清秀，單身一人。他有一手令人佩服的絕活——很會“煽情”，會針對不同的拍攝對象，選擇不同的手段和方法，特別是多人合照的時候，與如今統一喊“茄子”扮笑臉不同，當時是靠攝影師的絕活來把大家逗笑，拍出來的效果熱別好，很多人選擇去羅克照相，就是衝著這位攝影師去的。
泉州市區地方誌學會理事許月才回憶說，這位攝影師全名叫“李樹仁”，是如今羅新照相館老闆陳培新的表哥，如今已故。
當年的相機可以買一座房
從玻璃片到膠片，再到數碼，隨著攝影技術的飛速發展，連柯達這樣的膠捲巨頭都倒在了時代車輪下，中山路的照相館所受到的衝擊不言而喻，陳培新緊跟時代步伐，才能讓這家百年老相館延續至今。如今相館二樓，放著一臺經典的大畫幅相機，在上個世紀70年代購買時，光一個架子就要4000元，加上德國進口鏡頭，全套置辦下來花了一萬多元。陳培新說，這個價格當時在城郊可以買一座房子，這臺相機一直用到2008年前後，才徹底被數碼相機取代。
陳培新拿著一張膠片底片，當年照相館拍完照，顧客取相片的時候還會附送底片，方便以後再次沖印。
這是1953年泉州照相館的調查報告（許月才/供圖），可以看到大多集中在中山路，其中羅克1934年成立，1938年拿到執照，從業人員數量居於各店之首。
據《泉州市志》記載，泉州最早的照相館於1880年開設於塗門街講武坊，到新中國成立前，泉州地區照相館已發展到28家。上世紀五十年代公私合營之後，20家左右的相館合併成真宛然、羅克、良友、美美、真真、星星、時代等7家照相館，據說羅培新介紹，後來中山路只剩下五家國營照相館，而且地理位置十分講究，從北到南分別是中山路基督教泉南堂北側的真宛然、花巷口的羅克、塗門街口的良友（曾改名新風）、群眾戲院附近的朝陽和大隘門附近的向陽。這五家中，羅克和良友是一級照相館，其他為二級，所聘用的攝影師也需要選拔考核，按級分配，講究“名店有名師”，一級店一張照片5分錢，二級店要稍微便宜一點。
圖左是當年中山路基督教泉南堂旁的前進照相館，更早前名為真宛然照相館。
這是當年中山路各大照相館的照片包裝袋，有藝光、朝陽、羅克（曾改名新華）、良友（新風）、向陽、前進（真宛然）等。（黃強/供圖）
難忘的中山路光陰故事
當年泉州人過年、結婚、畢業、週歲等，都習慣到中山路上拍一張照片，這些照片中，留下過許多珍貴感人的瞬間。
2019年7月，北京大學教授呂瞧斌拿著38年前的一張黑白老照片，來到泉州中山路，抱著碰碰運氣的心態，尋訪當年為他拍照的羅克照相館攝影師李樹仁，38年前，還在福建當兵的呂瞧斌來到羅克照相館，想拍一張個人照，但在鏡頭前顯得不自然，李樹仁用手扒著呂瞧斌的嘴，教他怎麼笑，臉怎麼鬆弛，告訴他“笑一定是要來自心靈的微笑”，最後照出了一張滿意的照片，這種非凡的敬業精神讓呂瞧斌的印象極為深刻。
38年後，陳培新為呂瞧斌用那臺當年的大畫幅相機，為呂瞧斌以同樣角度拍了一張黑白照，走的時候，呂教授說，請你一定要堅守住老相館，以後每隔五年我一定來一次。（羅新照相館/供圖）
1941年出生於城南的劉遠雙，1961年在中山南路的真真照相館拍下了自己20歲生日的照片，此後每隔10年便會拍一張，記錄下人生的軌跡。（劉遠雙/供圖）
泉州文史作家蔡永懷人生中的第一張像片，也是上世紀六十年代初在真真照像館照的，因為是家裡的長子，又是男孩，父母特別疼愛，當年流行軍裝，給他新買了帥氣的水兵服，還買了小皮球，留下了童年的美好回憶。（蔡永懷供圖）
石獅石光中學的同學們，1956年來到中山中路的真宛然照相館，留下了畢業合影，大多數同學還穿著統一的校服，幾個愛美的女生穿上了花衣服。
1973年的大年初一，許月才（前排左一）與好友林氏兄弟來到名店新華（羅克）照相館合影留念，據他回憶，這是當時佳節的文化生活中不可或缺的行為。（許月才/供圖）
這是在前進（真宛然）照相館拍攝的單人照，圖中女子穿著照相館提供的古裝，背景圖是泉州市工人文化宮百源川池的八角亭，這是當年人們在泉州最愛的拍攝背景之一。
兩張照片上的新華和羅克，代表著羅克照相館的不同時期，當年人們拍照還不會擺“剪刀手”，樸實的造型，留下了樸實年代的印記。
這是1963年攝於中山中路星星照相館的全家福，長輩居中而坐，後面是夫婦，前面的兒孫一個站立，拿著可能是照相館的小玩具，另一個還在懷抱中。畫面嚴謹中帶著活潑，人物表情自然，顯示出當年攝影師的深厚功底。
當年在新風照相館留影的戀人，姿勢顯得比較拘謹，左圖的男士還將手背在後面，右圖的這對戀人都戴著閃光的手錶。這些都是人生中的美好記憶。
在玩手機已成日常的年代，
拍一張照片的儀式感已被逐漸消融。
相比手機上成百上千張翻動的數碼照片，
一張在中山路拍攝的黑白照片，
那種厚實的質感，
相信更能讓人陷入時光的回憶中，
留下的對流金歲月的無限緬懷。
文圖：王了
攝像攝影：點創傳媒 王柏峰
實習生：蘇婷慧
注：本文撰寫過程中，得到陳培新、廖福偉、魏懷陽、許月才、林孫民、丘鷹揚、劉遠雙、黃強、蔡永懷等人的大力協助，在此一併致謝。
閱讀更多 泉州網 的文章
