泉州的千家万户在中山路留下过难忘的一瞬，翻相册，您家里可能就有一张在中山路拍的老照片。
在手机和相机尚未普及的年代，
作为泉州古城主要的商业大街，
中山路从北到南有十几家照相馆，
是全城照相业最为集中的地方，
在这里，
泉州的千家万户留下过难忘的一瞬。
翻相册，
您家里可能就有一张在中山路拍的老照片。
喜剧大师罗克带来灵感
中山中路的花巷口对面，可以看到“照像馆”三个大字，这里曾是中山路上著名的罗克照相馆，如今“照像”二字被统一成“照相”，招牌上的“罗克”二字，也随相馆的停业而消失。
当年的罗克照相馆。（罗新照相馆/供图）
上世纪八九十年代，罗克照相馆前，市民们大多骑着二八自行车，行驶在中山路上。
走进花巷不远，花巷31号是罗新照相馆，老板陈培新是罗克照相馆摄影技术的第三代传承人，从陈家几代的照相事业发展，可以清晰地看到中山路上照相馆的兴衰更替。
陈培新说，罗新照相馆是中山路上当年众多的老相馆中，唯一还在营业的，这得益于他转型早，很早就自学了数码摄影，在时代发展中，靠着过硬的摄影技术经营至今。
罗新照相馆里珍藏着一个相框，里面有陈春木、陈建基、陈培新三代摄影师的个人照与家族合影。
陈培新的爷爷陈春木12岁拜师于泉州摄影家邓孙农，学习摄影技术，1914年，在承天寺开办“艺轩照像馆”，是泉州最早的几家照相馆之一。
陈培新的父亲陈建基1934年在中山中路开办“罗克照像馆”，直到2009年才停业，历经75年。
从小耳濡目染的陈培新，1991年已能独立门户，在花巷开办“罗新照像馆”至今。
陈家三代照相馆的名字也颇有意趣，据陈培新介绍，开办于民国初的“艺轩照像馆”，“轩”有着鲜明的传统味道，“艺”则体现的是优秀的摄影技艺。
与卓别林齐名的美国喜剧大师罗克。
第二代“罗克照像馆”的名字是父亲陈建基起的，这一灵感来自著名的影星“罗克”，这是美国喜剧大师哈罗德·劳埃德（Harold LIoyd，1893年- 1971年）当年在中国的译名，在1953年第25届奥斯卡金像奖上，罗克获终身成就奖。上世纪20年代的默片时代，罗克跟查理·卓别林是中国影迷最为熟知的喜剧明星，当年照相馆以此命名，不仅时髦，而且还有着浓郁的文艺影像气质，在后来的岁月，“罗克”成了泉州最为知名的几家照相馆之一。“罗克照像馆”几个大字则来自泉州文史界名人吕文俊（1918年-1994年）之手，吕文俊出生于泉州东湖仁风东禅村，一生与戏剧、木偶、书法、武术结下不解之缘，曾导演过轰动全国的高甲戏《连升三级》，书法颇受泉州明代大书法家张瑞图的影响，结构紧凑，笔力苍劲。
第三代“罗新照像馆”则是“罗克新开”的意思，体现的是家族摄影技术的传承和创新。
陈建基拍下弘一法师涅槃瑞相
据陈培新介绍，这张举世闻名的弘一法师侧卧涅槃瑞相，正是父亲陈建基在1943年拍摄的（罗新照相馆/供图）。弘一法师弥留之际，有僧人前来邀请陈建基，前去拍下了这张珍贵的照片。
之所以将如此重要的时刻交由陈建基，这是因为弘一法师与陈家有着深厚的友谊，据陈建基之子陈奕芳回忆，上世纪30年代，弘一法师来到泉州，罗克照相馆开业不久，衣着朴素的弘一法师来到罗克照相馆内，邀请陈建基随其出门拍照，当年21岁陈建基立即背上沉重的镜箱（当时拍照设备需要一个大箱子，内装玻璃底片、12英寸木制照相机、三脚架等，粗大笨重），一起徒步前往泉州西门外晚唐诗人韩偓的墓道碑。
原来这块墓道碑这是弘一法师无意间发现的，准备将照片放在自己编撰的中国文学史书中，所以请来了相馆人员帮忙拍摄，由于拓字工作十分辛苦，弘一法师中途休息的时候，陈建基主动要求帮忙，弘一法师将信将疑地让这个年青人试一下，没想到练过毛笔字的陈建基完成得十分出色，弘一法师觉得颇感投缘，便聊了起来，还掏出本子，详细记下了他的姓名地址。
二人拍照结束回家后不久，承天寺的一位僧人来到罗克照相馆，打听陈建基先生是哪位？陈建基回应后，僧人大为惊叹：想不到是这么年轻的人。原来泉州许多权贵想求弘一法师的墨宝都吃了闭门羹，这次弘一法师专门派人前来给陈建基送上题字，非常难得。
陈奕芳回忆说，这幅题字右上方题款“建基先生正之”，中间自右向左是“光明无量”四个大字，落款是弘一法师的法名“演音”及两方印章，其中一个是菩萨坐姿的无字图章，一个是篆体朱文的“弘一”二字，后面署上了日期。笔法严谨劲挺，力透纸背，陈建基视为珍宝，配上玻璃镜框悬挂于店中显眼处，可惜几十年后，毁于上世纪六七十年代。
陈建基为弘一法师拍下的韩偓墓道碑留影（罗新照相馆/供图），弘一法师很满意，除了给投缘的陈建基赠送题字外，此后需要拍照时，弘一法师通常会找罗克照相馆。
陈建基为弘一法师拍下的个人照（罗新照相馆/供图），如今承天寺、开元寺和清源山保存的弘一法师在泉州的照片，绝大多数是由陈春木和陈建基父子所拍摄的。
有人搭车观看美女营业员
罗新照相馆内陈列了许多黑白老照片。
在福建师范大学文学院教授孙绍振的《归化泉州》一文中，提到了一段有趣的回忆：
“一个泉州本地的朋友告诉我，罗克照相馆里一个开发票的女郎，实在是美得耀眼，不可逼视。有个好色的同事花了两毛钱公共汽车费，到那里从各个角度观察了一番，回来赞叹说：端的是玉人。……我只是觉得身为一介书生，又那么穷，凡事不当有非分之想，就用一句土话来打击他的幻想：‘这样的美女，大抵是庙里的猪头——有了主儿的。’然而事实却是，这位美丽的猪头还没有主儿，她妈妈放出了风声，谁出两万，就把她领走。据说，不久以后，这位绝世美女，就为一个港客领走了。”
这位能让人专程花两毛钱车费前往一睹芳颜的美女究竟是谁？陈培新回忆说，当年作为泉州时尚和文艺风向标之一的罗克照相馆，一直不乏美女工作人员，上世纪八十年代有一位名为“美燕”的工作人员，六十年代有一位名为“惠丽”的工作人员，这些都是远近闻名的美女，孙教授提到的美女，应该就是惠丽，当年她在后台工作，如果乘公交车来，只是从店门前走过，还不一定能看得到。
在中山路长大的林孙民回忆说，惠丽当时借住在中山南路源和堂对面的杨阿浩修车店家里，文中传言确有其事，惠丽的老公是一位港商，林孙民只见过几次，当年惠丽帅气的小儿子手捧洋参片边吃边玩的画面，还一直停留在记忆中，上世纪六十年代，惠丽和老公一起去了香港，再未返泉。
罗新照相馆如今保留着许多老照片，这张美女照挂在门前（罗新照相馆/供图），据陈培新介绍，当年中山路的照相馆都会设置橱窗展示，里面是颜值颇高的人物肖像照，一方面体现相馆的摄影技术，一方面也可以招徕顾客，这位沈小姐的照片拍摄于1998年。“老泉州”丘鹰扬回忆说，当年的美女惠丽和这位沈小姐长得颇为相似，而据媒体人魏怀阳介绍，这位美女名叫沈冰，漳州诏安人，曾是泉州电视台的节目主持人，目前生活在深圳。
据丘鹰扬回忆，罗克照相馆在很长一段时间里应该是泉州最好的照相馆。说是最好，原因有二：一是硬件好，除了先进的照相设备外，照相厅也很宽敞，比真宛然照相馆的还要宽大；二是工作人员有特色，除了一直有的漂亮女工作人员外，还有一个名为“树仁”的摄影师，这位摄影师当年在泉州颇有名声，家住奎霞巷和会通巷交界处一带，记得当年40多岁，个子不高，长相清秀，单身一人。他有一手令人佩服的绝活——很会“煽情”，会针对不同的拍摄对象，选择不同的手段和方法，特别是多人合照的时候，与如今统一喊“茄子”扮笑脸不同，当时是靠摄影师的绝活来把大家逗笑，拍出来的效果热别好，很多人选择去罗克照相，就是冲着这位摄影师去的。
泉州市区地方志学会理事许月才回忆说，这位摄影师全名叫“李树仁”，是如今罗新照相馆老板陈培新的表哥，如今已故。
当年的相机可以买一座房
从玻璃片到胶片，再到数码，随着摄影技术的飞速发展，连柯达这样的胶卷巨头都倒在了时代车轮下，中山路的照相馆所受到的冲击不言而喻，陈培新紧跟时代步伐，才能让这家百年老相馆延续至今。如今相馆二楼，放着一台经典的大画幅相机，在上个世纪70年代购买时，光一个架子就要4000元，加上德国进口镜头，全套置办下来花了一万多元。陈培新说，这个价格当时在城郊可以买一座房子，这台相机一直用到2008年前后，才彻底被数码相机取代。
陈培新拿着一张胶片底片，当年照相馆拍完照，顾客取相片的时候还会附送底片，方便以后再次冲印。
这是1953年泉州照相馆的调查报告（许月才/供图），可以看到大多集中在中山路，其中罗克1934年成立，1938年拿到执照，从业人员数量居于各店之首。
据《泉州市志》记载，泉州最早的照相馆于1880年开设于涂门街讲武坊，到新中国成立前，泉州地区照相馆已发展到28家。上世纪五十年代公私合营之后，20家左右的相馆合并成真宛然、罗克、良友、美美、真真、星星、时代等7家照相馆，据说罗培新介绍，后来中山路只剩下五家国营照相馆，而且地理位置十分讲究，从北到南分别是中山路基督教泉南堂北侧的真宛然、花巷口的罗克、涂门街口的良友（曾改名新风）、群众戏院附近的朝阳和大隘门附近的向阳。这五家中，罗克和良友是一级照相馆，其他为二级，所聘用的摄影师也需要选拔考核，按级分配，讲究“名店有名师”，一级店一张照片5分钱，二级店要稍微便宜一点。
图左是当年中山路基督教泉南堂旁的前进照相馆，更早前名为真宛然照相馆。
这是当年中山路各大照相馆的照片包装袋，有艺光、朝阳、罗克（曾改名新华）、良友（新风）、向阳、前进（真宛然）等。（黄强/供图）
难忘的中山路光阴故事
当年泉州人过年、结婚、毕业、周岁等，都习惯到中山路上拍一张照片，这些照片中，留下过许多珍贵感人的瞬间。
2019年7月，北京大学教授吕瞧斌拿着38年前的一张黑白老照片，来到泉州中山路，抱着碰碰运气的心态，寻访当年为他拍照的罗克照相馆摄影师李树仁，38年前，还在福建当兵的吕瞧斌来到罗克照相馆，想拍一张个人照，但在镜头前显得不自然，李树仁用手扒着吕瞧斌的嘴，教他怎么笑，脸怎么松弛，告诉他“笑一定是要来自心灵的微笑”，最后照出了一张满意的照片，这种非凡的敬业精神让吕瞧斌的印象极为深刻。
38年后，陈培新为吕瞧斌用那台当年的大画幅相机，为吕瞧斌以同样角度拍了一张黑白照，走的时候，吕教授说，请你一定要坚守住老相馆，以后每隔五年我一定来一次。（罗新照相馆/供图）
1941年出生于城南的刘远双，1961年在中山南路的真真照相馆拍下了自己20岁生日的照片，此后每隔10年便会拍一张，记录下人生的轨迹。（刘远双/供图）
泉州文史作家蔡永怀人生中的第一张像片，也是上世纪六十年代初在真真照像馆照的，因为是家里的长子，又是男孩，父母特别疼爱，当年流行军装，给他新买了帅气的水兵服，还买了小皮球，留下了童年的美好回忆。（蔡永怀供图）
石狮石光中学的同学们，1956年来到中山中路的真宛然照相馆，留下了毕业合影，大多数同学还穿着统一的校服，几个爱美的女生穿上了花衣服。
1973年的大年初一，许月才（前排左一）与好友林氏兄弟来到名店新华（罗克）照相馆合影留念，据他回忆，这是当时佳节的文化生活中不可或缺的行为。（许月才/供图）
这是在前进（真宛然）照相馆拍摄的单人照，图中女子穿着照相馆提供的古装，背景图是泉州市工人文化宫百源川池的八角亭，这是当年人们在泉州最爱的拍摄背景之一。
两张照片上的新华和罗克，代表着罗克照相馆的不同时期，当年人们拍照还不会摆“剪刀手”，朴实的造型，留下了朴实年代的印记。
这是1963年摄于中山中路星星照相馆的全家福，长辈居中而坐，后面是夫妇，前面的儿孙一个站立，拿着可能是照相馆的小玩具，另一个还在怀抱中。画面严谨中带着活泼，人物表情自然，显示出当年摄影师的深厚功底。
当年在新风照相馆留影的恋人，姿势显得比较拘谨，左图的男士还将手背在后面，右图的这对恋人都戴着闪光的手表。这些都是人生中的美好记忆。
在玩手机已成日常的年代，
拍一张照片的仪式感已被逐渐消融。
相比手机上成百上千张翻动的数码照片，
一张在中山路拍摄的黑白照片，
那种厚实的质感，
相信更能让人陷入时光的回忆中，
留下的对流金岁月的无限缅怀。
文图：王了
摄像摄影：点创传媒 王柏峰
实习生：苏婷慧
注：本文撰写过程中，得到陈培新、廖福伟、魏怀阳、许月才、林孙民、丘鹰扬、刘远双、黄强、蔡永怀等人的大力协助，在此一并致谢。
閱讀更多 泉州網 的文章
