// 閱讀本文需要約 4 分鐘
經常到玉淵潭遛鳥——遛畫眉的，有這幾位：
老秦、老葛。他們固定的地點在東堤根底下。堤下有幾棵楊樹，可以掛鳥。有幾個樹墩子，可以坐坐。一邊是苗圃，空氣好。一邊是一片雜草，開著淺藍色的、金黃色的野花。他們選中這地方，是因為可以在草叢裡捉到喂鳥的活食——蛐蛐、油葫蘆。老葛說：“鳥到了我們手裡，就算它有造化！”老葛來得早，走得也早，他還不到退休年齡，趕八點鐘還得回去上班。老秦已經“退”了。可以晚一點走。他有個孫子，他來遛鳥，孫子說：“爺爺，你去遛鳥，給我逮倆玩藝兒。”老秦每天都要捉一兩個掛大扁、知了。實在沒有，至少也得逮一個“老道”——一種黃蝴蝶。他把這些玩藝兒放在一箇舊窗紗做的小籠裡。老秦、老葛都是隻帶一個畫眉來。
堤面上的一位，每天蹬了自備的小三輪車來。他這三輪真是招眼：座墊、靠背都是玫瑰紅平絨的，車上的零件鋥亮。他每天帶四個鳥籠，掛在柳樹上。他自己就坐在車上架著二郎腿，抽菸，看報，看人——看穿了游泳衣的女學生。他的鳥叫得不怎麼樣，可是鳥籠真講究，一色是紫漆的，洋金大抓鉤。鳥食罐都是成套的，繡墩式的、魚缸式的、腰鼓式的；粉彩是粉彩，逗彩是逗彩，油紅彩是油紅彩，叭狗、金魚、公雞。
南岸是鳥友們會鳥的地方。湖邊有幾十棵大洋槐樹，樹下一片小空場，空場上石桌石凳。幾十籠畫眉掛在一起，叫成一片。鳥友們都認識，掛了鳥，就互相聊天。其中最活躍的有兩位。一個叫小龐，其實也不小了，不過人長得少相。一個叫陳大吹，因為愛吹。小龐一逗他，他就打開了話匣子。陳大吹是個鳥油子。他養的鳥很多，每天用自行車載了八隻來，輪流換。他不但對玉淵潭的畫眉一隻一隻瞭如指掌，哪隻有多少“口”，哪隻的眉子齊不齊，體肥還是體瘦，頭大還是頭小，哪一隻從誰手裡買的，花了多少錢，一清二楚，就是別處有什麼出了名的鳥，天壇城根的，月壇公園的，龍潭湖的，他也能說出子午卯酉。大家愛跟他近乎，還因為他每天帶了裝水的壺來。—個三磅熱水瓶那樣大的淺黃色的硬塑料瓶，有個很嚴實的蓋子，蓋子上有一個彎頭的管子，攥著壺，手一仄歪，就能給水罐裡加上水，極其方便。他提溜著這個壺，看誰籠裡水罐裡水淺了，就給加一點。他還有個脾氣，愛和別人換鳥。養鳥的有這個規矩，你看上我的鳥，我看上你的了，咱倆就可以換。有的願意貼一點錢：一張（拾元）、二張、三張。說好了，馬上就掏。隨即開籠換鳥。一言為定，永不反悔。
老王，七十多歲了，原來是勤行——廚子，他養了一隻畫眉。他不大懂鳥，不知怎麼誤打誤撞地叫他買到了這隻鳥。這隻畫眉，官稱“鳥王”。不但口全——能叫“十三套”，而且非常響亮，一摘開籠罩，往樹上一掛，一張嘴，叫起來沒完。他每天先到東岸堤根下掛一掛，然後轉到南岸。他把鳥往槐樹杈上一掛，幾十籠畫眉漸漸都停下來了，就聽它一個“人”一套一套地叫。真是“一鳥入林，眾鳥壓聲”。老王是個窮養鳥的，他的這個鳥籠實在不怎麼樣，抓鉤發黑，籠罩是一條舊褲子改的，藍不藍白不白，而且泡泡囊囊的，和籠子不合體。他後來又託陳大吹買了一隻生鳥，和鳥王掛在一起，希望能把這隻生鳥“壓”出來。
還有個每天來遛鳥的，叫“大褲襠”。他夏天總穿著一條齊膝的大褲衩，褲襠特大。“大褲襠”獨來獨往，很少跟人過話。他騎車來，帶四籠畫眉。他愛讓畫眉洗澡，東堤根下有一條小溝，通向玉淵潭裡湖，是為了苗圃澆水掘開的。水很淺，但很清。他把籠子放在溝底，畫眉就抖開翅膀洗一陣。然後掛在楊樹杈上過風；挨老王的鳥不遠。他提出要用一隻畫眉和老王的生鳥換。老王隨口說了句：“換就換！”“大褲襠”開了籠門就把兩隻鳥換了。
老王提了兩隻鳥籠遛了幾天，他有點納悶：怎麼“大褲襠”的這隻鳥一聲也不叫喚呀？他提到南岸槐樹林裡讓大家看看，會鳥的鳥友們圍過來左端詳右端詳：唔？這是怎麼回事？陳大吹過來看了一會，隔著籠子，用手在畫眉面前揮了幾下，畫眉一點反應也沒有。陳大吹說：“你這鳥是個瞎子！”老王一跺腳：“哎喲，我上了他的當了！”陳大吹問：“你是跟誰換的？”——“大褲襠”！——“你怎麼跟他換了？”——“他說‘咱倆換換’，我隨便說了句：‘換就換’！”鳥友們都很氣憤。有人說：“跟他換回來！”但是，沒這個規矩。
“大褲襠”騎車過南岸，陳大吹截住了他：“你可缺了大德了！你怎麼拿一隻瞎鳥跟老王換？人家一個孤老頭子，養活兩隻鳥，不容易！你這不是坑人嗎？”“大褲擋”振振有詞：“你管得著嗎？——這隻鳥在我手裡的時候不瞎！”這是死無對證的事。你說它本來就瞎，你看見了嗎？“大褲襠”登上車，疾駛而去。眾鳥友議論一陣，也就散開了。
鳥友們還是每天會鳥，陳大吹還是神吹，老秦、老葛在草叢抓活食，堤面上蹬玫瑰紅三輪車的主兒還是抽菸，看報，看穿了游泳衣的女學生。老王每天提了一隻鳥王、一隻瞎鳥，沿湖堤遛一圏。這以後，很少看見“大褲襠”到玉淵潭來了。
魯羊的小說整體具有非常鮮明的個人化特徵，是以個體生命的敏感體驗為基質的，似乎並不屬意於呈現社會歷史現實。然而這並不意味著他的作品對此不存關照。他小說中的意味之豐富、情志之多維、細節之精微恐怕都遠超我們的一般想象。
除了《母親》之外，曹寇的《分別少收和多給了十塊錢》《夜深沉》，也一同收錄進了《四重奏》。
《中國大學生詩歌年選·2018》自徵稿起，共收到有效稿件804份，覆蓋全國29個省份、直轄市、自治區，以及香港、澳門等地。稿件涉及463所大學院校。最終遴選出200位校園詩人、232首青春詩出版成冊。
//版權聲明：限於本公眾號人力和信息侷限，所轉發文章，圖片等作品，請作者或版權方在後臺留言，以便奉寄稿酬。感謝您的理解和支持。
《青春》文學月刊定價15元/本，180元/年，郵發代號28-11，全國郵局均可 訂閱。
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
