我最喜歡的作者頗多，但印象最深的是汪曾祺。
對汪曾祺先生的喜愛，始於先生對家人的描述。
汪家世代都是看眼科的。
祖父是很有名的眼科醫生，家裡有一球用珍貴藥材製成、柚子大的眼藥，給人看眼病，從不收錢，也不受禮。
但是他自己生活簡樸，飯食簡單。
祖母，“是個很勤勞的人，一年四季不閒著”，從家裡吃的醬油，到各種小菜，樣樣拿手。
他的父親，興趣極其廣泛，且樣樣精通，“總是活得很有興致”。
汪曾祺和他父親，“多年父子成兄弟”，他和同學們唱戲，他父親拉二胡伴奏。他父親喝酒，給他也倒一杯，他父親抽菸，給他也點一支，他十七歲寫情書，他父親在邊上“瞎出主意”。
汪曾祺，在這樣一個溫暖的家庭環境中長大，養成了平易、溫和的性格。
雖然，一生經歷了無數苦難和挫折，三歲生母就去世了，文革期間受過各種不公正待遇，他始終保持平靜曠達的心態，創造了積極、樂觀、詩意的文學人生。
沈從文在致程流金的信中稱讚汪曾祺：
“文字準確有深度，有思想也有文才！最可愛還是態度，‘寵辱不驚’！”
汪先生的作品，我手頭有《宋朝人的吃喝》、《人間草木》、《邂逅》和《汪曾祺精選集》。
《汪曾祺精選集》，是十年前，我在路邊售書小攤，5元錢買的一本正版書，正是因為這本書，我對汪先生“一見傾心”。
深挖之下，我搞清楚了喜歡汪先生作品的原因。
文學評論說，汪曾祺的作品原型來自古代的士人，汪曾祺被譽為是“中國最後一個士大夫”，他身上有一種文人雅士的閒適、恬淡和從容。
他喜歡莊子的文章，孔子的思想。文風又受西方現代派的影響，希望做到“融奇崛於平淡，納外來於傳統”。
文章結構追求“苦心經營的隨便”。汪先生嚮往蘇軾所說的：
“如行雲流水，初無定質，但常形於所當形，常至於所不可不止，文理自然，姿態橫生。”
《鑑賞家》，是《汪曾祺精選集》中最令我印象深刻的短篇小說，卻沒有高峰，沒有懸念，只是平平靜靜，慢慢地向前流著的信息流。
講述的是，大畫家季匋民，和專給大宅門賣果子的果販葉三之間的故事。沒有跌宕起伏的情節，只是季匋民作畫，葉三或讚賞，或點出謬誤。故事簡單，文辭也看似平淡無奇。
但是，二人之間那種平淡而雋永的純真友情，卻一直在我心頭盤恆。
仔細推敲《鑑賞家》之後，發現這個散文式短篇小說，可以當做汪先生的代表作來看，自然平淡，卻又姿態橫生。
01 貼著人物的用詞，平淡中透著新奇。
汪曾祺是沈從文的學生，他在《沈從文先生在西南聯大》一文中提到：
“沈先生經常說的一句話是，‘要貼到人物來寫’。我以為這是小說學的精髓。作者的敘述語言要和人物相協調。寫農民，敘述語言要接近農民；寫市民，敘述語言要近似市民”。
《鑑賞家》裡的一號主人公是葉三，葉三是專給大宅門賣果子的，還是大畫家季匋民的鑑賞家。汪曾祺在描寫葉三時，是貼著人物身份來選詞的。
他專給大宅門送果子。也就是給二三十家送。這些人家他走得很熟，看門的和狗都認識他。
從這段文字裡可以看出葉三和大宅門的熟悉程度，先用了兩個“送”，暗示葉三已經和二三十家達成了默契，賣果子不用討價還價，賣家連看都不用看。
緊接著用了“看門的”和“狗”，看似平淡無奇，品起來卻意蘊綿綿，再也找不出能達到相同效果的的第二組詞。
看書看了許多年，從沒見到用大宅門的看門人和狗來形容一個人的，而能夠同時和這兩者相熟，真是不知道下了多少工夫！
愛看古裝電視劇的朋友，對這個場景應該不陌生：去豪門大戶辦事的人常常被看門人粗暴、蠻橫地擋在外面。
另外，我們每個人應該對狗都比較熟悉。
我小時候，家在農村，大多數人家，都養狗看家護院。即使去熟悉的人家，過狗的那一關，也是很心悸的，你還未到人家門口，院裡的狗，已經汪汪汪地吼起來。
可能沒有狗的朋友或者對狗稟性不熟的朋友，看到“看門的和狗都認識他”，並不覺得用詞有多麼高明。
然而，如果有此背景的人，是會為這個形容讚歎不已的，因為它非常貼合這個身份——經常到大宅門賣果子的小販。
葉三連“看門的”和“狗”都混熟了！
“看門的”和“狗”兩組詞非常貼切地告訴我們，葉三賣果子，遇到多少辛酸，下了多少工夫。
這忽然使我想起一句話，“年少不懂林教頭，讀懂已是中年人”。
難怪賈平凹在一首詩中這樣評價汪曾祺：“是一文狐，修煉成老精。”
分析到這裡，或許，我喜歡汪曾祺的作品，可能正是因為，他把人生的苦難隱含在表面平淡、實則新奇的文字之中，暗含在真誠的人情之中。
02 貼著人物的平淡對話，現真情。
汪曾祺在《沈從文先生在西南聯大》一文中說：
“我寫了一篇小說，有許多對話。我竭力把對話寫的美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：‘你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架’！從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要儘量寫的樸素。不要哲理，這樣才真實”。
《鑑賞家》這個文章中，葉三和季匋民之間，這樣樸素、真誠的對話隨處可見。
對話1：
葉三隻是從心裡喜歡畫，他從不瞎評論。季匋民畫完了畫，釘在壁上，自己負手遠看，有時會問葉三：
“好不好？”
“好！”
“好在哪裡？”
葉三大都能一句話說出好在何處。
季匋民從不當眾作畫，他有時畫畫甚至把書房門鎖起來。
對葉三可例外，他很願意葉三在旁邊看著，他認為葉三真懂，葉三的讚賞出於肺腑，不是假充內行，也不是諛媚。
所以，這個短短的對話中，季匋民沒有問“傳神嗎”或者其它比較複雜的問辭。
葉三也沒有用高大上的形容詞，來讚賞季匋民的畫，雙方都只用了一個簡單的“好”，貼合葉三和季匋民此景此情的身份，傳達出他二人的知音之情，不用多言。
對話2：
季匋民畫了一幅紫藤，問葉三。
葉三說：“紫藤裡有風”。
“唔！你怎麼知道？”
“花是亂的”。
“對極了！”
季陶民提筆，題了兩句詞：
“深院悄無人，風拂紫藤花亂”。
季匋民最討厭聽人談畫。他家鄉的名士，就特別愛在他面前評書論畫，藉以賣弄自己高雅博學。他很少到親戚家應酬。
但是他對葉三另眼相看。這個對話中，葉三簡單的“風”和“亂”，準確而生動地評價了季匋民畫中的紫藤和花，一語道出季匋民的心聲。
對話3：
有一天，葉三送了一大把蓮蓬來，季匋民一高興，畫了一幅墨荷，好些蓮蓬。畫完了，問葉三：“如何？”
葉三說：“四太爺，你這畫不對”。
“不對？”
“‘紅花蓮子白花藕’。你畫的是白荷花，蓮蓬卻這樣大，蓮子飽，墨色也深，這是紅荷花的蓮子”。
“是嗎？我頭一回聽見！”
季匋民於是展開一張八尺生宣，畫了一張紅蓮花，題了一首詩：
紅花蓮子白花藕，
果販葉三是我師。
慚愧畫家少見識，
為君破例著胭脂。
葉三，指出季匋民畫中的錯誤時，沒有猶豫，沒有躊躇，用平平淡淡的兩個字“不對”，直抒心意。
季匋民聽到葉三的指正，沒有偽飾，沒有惱羞成怒，而自自然然地同樣用“不對？”兩個字虛心向葉三請教。
兩個人都沒有心機和盤算，一切出自肺腑，體現了人物的平淡品性之中，蘊藏著雙方的真摯之情和生活的真誠之美。
葉三因為送果子，有緣結識了畫家季匋民。葉三“從心裡喜歡”季匋民的畫，年歲大了之後，他只為季匋民一人送果子。
這樣他就有機會，零距離地看季匋民作畫。時間長了，對季匋民的畫也能說上一二，由此被季匋民視為知己。
季匋民常常題畫送葉三，有時，“果販葉三是我師”；有時，“澤之三兄雅正”；有時逕題“畫與葉三”，還向他解釋：以排行稱呼，是古人風氣，不是看不起他。
二人之交不為名利而是心交。
葉三明晰生活，所以他懂畫，葉三將他們之間的友情視為家珍收藏著。
季匋民死了，葉三雖然不再賣果子，但是“他四季八節，還四處尋覓鮮果，到季匋民墳上供一供”。
季匋民死後，他的畫，價格飆升。
有個日本人，聽說葉三收藏了許多季匋民的畫，便遠道而來，試圖用重金購畫，葉三一口回絕。
汪曾祺的《鑑賞家》發人深思：看似平淡，細品，意蘊無限。那種無法言盡的美感，體現在小說意味深長的“留白”之處。
再看小說的結尾：葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材裡，埋了。
平淡到了極點，也自然到了極點。埋了的是葉三和季匋民的畫，留下的，卻是無盡的想象空間，無盡的生活之美。
作者簡介：一禾，喜歡讀書，愛好文字，醉心於詩意、溫暖的人生，自學大眾醫學四年，樂於分享。
閱讀更多 一禾君說健康 的文章
