全文首发于公众号：福桃九分饱（futaojiufenbao），关注福桃，带你吃得更香。
1946年，73年前的大年初四，有个女人摸黑起了个大早，坐上了上海去杭州的火车。 这是她第一次走这么远的路，见到挑脚夫也害怕，火车里望出去的景致是“一种窒息的空旷”，只有在见到摩登少妇“宽博的花呢大衣下面露出纤瘦的脚踝”的时候，她才开始有点恢复平时的状态——她开始懊悔自己穿得不像样子，“又不是逃难”。
是的，她平时最讲究穿着，因为她是张爱玲。
张爱玲此行只有一个目的，去温州找胡兰成。
火车在晓雾里慢慢开出上海，张爱玲一路看过去，只看见坟堆和停棺材的黑瓦小白房子，“如果这时候突然下了火车，简直要觉得走头无路”。唯一的精彩，是路上听到一对男女拿早饭调情：
那窈窕的长三型的女人歪着头问：「你猜我今天早上吃了些什么？」男人道：「是甜的还是咸的？」女人想了一想道：「淡的。」男人道：「这倒难猜了！可是稀饭？」女人摇头抿着嘴笑。男人道：「淡的……莲心粥末是甜的，火腿粥末是咸的──」女人道：「告诉你不是稀饭呀！」男人道：「这倒猜不出了。」
张爱玲没有吃早饭，前一天晚上，她去钱庄卖了金子换了钱，在回家的路上买了毡鞋、牙膏、饼干、奶粉和冻疮药——因为“脚上的冻疮已到将破未破的最尴尬的时期”。到家时已经是夜里八点，她又发起烧来。可是也不敢讲，因为姑姑不同意她去。姑姑和她都有点窘，“特为给我做的一碗肉丝炒蛋，吃到嘴里也油腻腻的，有一种异样的感觉。”
接下来的几天，她似乎都没心思吃饭，夜宿人家“不得不带着童养媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出极窄的一个被筒”。
委委屈屈的，晚饭不吃，早饭更加省略。她只想快点见到胡兰成，“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”
我曾去寻访过温州胜昔桥徐家大院，那是胡兰成当年藏身之所。经过时，路上人来人往，穿梭于隔壁的油条老店、糯米饭团和灯盏糕老店，我渐渐慢下脚步，遥想当年，爱玲大约也疾驰在这条街上，带着一万种盼望和期待，却想不到，见到朝思暮想的爱人，胡兰成对张爱玲说的第一句话却是：
“你来做什么？还不快回去！”
哎哎哎，我立在街上，手持刚买的油条，和女伴长叹，你说急吼吼赶来，早饭也顾不上吃，却碰上这样一个渣男，多少尴尬！
早知道，还不如在火车上，学新兵蛋子，把油条揣在大饼里，换一点热气和油香，也好过饿着肚子，被一个渣男斥责。
虽然不认可张爱玲的爱情观，但我双手双脚赞同张爱玲的早餐观。
《半生缘》里，沈世钧在上海工厂里当工程师，寄宿在叔惠家，早上为了不给朋友的家人添麻烦，便在“摊子上吃两只大饼油条”。
© Yuki
不知道为什么，看着黎明演的沈世钧，吃大饼油条的样子，软萌软萌的，就很想扑倒。
大约我自己也有这样的经历，实习的时候曾经寄宿在亲戚家，起得早，就在路上急匆匆买包子，有一日坐24路公交车，上车前大口吞吃粢饭，居然一口糯米噎在嗓子里，涨红了脸大咳，还是一个阿姨见义勇为给我拍背，糯米不情愿的滑了下去。
© mini_chou123
后来坐公交，还是碰到那个阿姨，看见我总是笑着说：“小姑娘，今朝早饭吃好了伐？”
这样思念大饼的并不止我一人，还有漂泊异乡的张爱玲。
那时，她的牙已经很坏，不能随意吃自己热爱的绿豆糕和枣泥饼，可依旧馋家乡的葱油饼。她曾经逛过蒙特利公园市的华人超级市场，买回一种“刘记葱油饼”，橙色油渍透的纸片，用黑钢笔治水写了葱油饼，一块九毛五，标明了使用的是素油，真是解乡愁的雪中送炭，她买了两只，味道自然比不上之前在上海吃过的，总算是过了瘾。
© kyokyoyuan
在美国旅行时，我也曾经发现了一种“刘记葱油饼”，当然是同名同姓，并不是张爱玲吃得那一款。以粉丝心态买回来，大为上当，干敷敷的，味同嚼蜡。上海本地的葱油饼，最销魂的东西是两样，本地小香葱和猪板油，似乎先过了油再放在炉子里烘过，那炉子是柏油桶改造成的炉子，小时候总觉得龌龊，长大了，却觉得，非要柏油桶改造的，才能烘出香味——当然是心理作用。
© CAT卡特先生
不过，从严格意义上来讲，葱油饼并不是配油条的大饼。大饼有咸有甜，我小时候去买，总是强调要咸大饼，卖大饼的漫不经心，随意包一个给我，我就发急了，重申一遍：“要咸的啊！”后来才知道，卖大饼的心里有数，咸的是圆的，甜的是方的，不会弄错。
大饼要配油条，张爱玲最懂行，说“大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同”。
© 小包叽
油条是全国性的食物，在北方叫“果子”，到了闽南变成“油炸鬼”，浙江还有“天罗筋”的说法，有趣的是在任何一地叫油条，大家都约定俗成似的心知肚明，并不因此吵地域架。
1982年初夏，沈从文回到了阔别多年的湘西凤凰。据黄永玉回忆，“早上，茶点摆在院子里，雾没有散，周围树上不时掉下露水到青石板上，弄得一团一团深斑，……”沈从文一边静静地喝着豆浆，一边称赞家乡的油条：“小，好！”
同样爱吃油条的还有梁实秋，他对油条的要求是脆，“螺蛳转儿（指烧饼）夹麻花儿（指油条）是一绝，扳开螺蛳转儿，夹进麻花儿，用手一按，咔吱一声麻花儿碎了，这一声响就很有意思，如今我再也听不到这个声音。”
这种趣味，我也认同。油条需脆，咬到嘴里“咔嚓”一响，才算是吃了油条。所以我对北京某台湾小吃店的油条深恶痛绝，少了骨气，吃起来软趴趴。极为讽刺的是，齐如山先生曾经抱怨台北的油条没有北京的脆，据说有一日还专门对炸油条的人说，“我加倍给你钱”，让他把油条炸得焦一点。结果，那个炸油条的人倒一翻白眼：“你有钱？我不伺候！”
奇怪的是，油条不脆，回锅炸也不行，因为只会发焦发硬，成了真正的“老油条”了。
张爱玲在学校时，宿舍里收拾卫生的老女佣，常常为学生们走私贩卖点心与花生米，大约也为张爱玲买过大饼和油条。那时候，她便习惯于把大饼油条同吃，“有人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了就又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。”
过去卖油条的摊点，拿来包油条的不是塑料袋，而是过期的报纸刊物。萧红说，自己曾经在上海法租界拉都路一个炸油条的小摊上，发现包油条的纸竟然是鲁迅翻译俄国小说《死魂灵》的原稿。
1967年正月初六，张恨水吃早饭时，从包油条的旧报纸上，看到了几个月之前，老舍在太平湖投水身亡的消息。他一天没有讲话。第二天清晨，张恨水的家人为他穿鞋，他突然仰身向后倒去，从此再也没有起来。
在生命最后一刻，不知道他有没有想起老舍说过，早饭最好吃的，便是油条配豆浆。
大饼配油条，用来配大饼油条的，花样精就多了，有喝咖啡的，有喝牛奶的。
在我心里，永远是豆浆，只能是豆浆。
唐鲁孙听了大概要撇撇嘴，他曾经说过，“北平人早晨的烧饼油条，根本不跟豆浆一块吃。真正北平人，管油条叫果子，压根就不叫油条。清早起来到豆腐房来碗清浆，再来块豆腐，或者撕块饼就着吃，那是天津卫老哥们的吃法，什么甜浆咸浆，满没听提。至于后来甜浆打个蛋，咸浆加辣油，外带冬菜虾米皮，最后还加上点肉松，那大概是南方吃法，当初北平还不时兴这样吃法呢。”
哈，建议他和梁实秋打一架好了。
上海人管“豆浆”叫“豆腐浆”，有甜咸两种，甜的加糖，咸的丰富，加酱油、辣油和葱花，还有虾皮、紫菜以及剪成一小段一小段的油条。
感觉吃大饼油条的都赶时间，但是喝咸豆浆，就要笃笃定定坐下来。白色的搪瓷盆（那种厂里发的有“劳动最光荣”那种）里，有碎油条、虾皮、紫菜和葱花，须滚热的豆浆，虾皮紫菜的鲜味才调得出来，滴两滴麻油或者辣油，一个上午都是热烘烘暖洋洋。
据说，文革中开小组会，会上每次必呼“敬祝伟大领袖万寿无疆”，其中某老爷爷牙齿漏风，误把“万寿无疆”说成“咸豆腐浆”——吴语里，咸念做“han”，倒和“万”是差不多的。因为这个小错误，这位老先生便因此不断挨整，差点送命。
张爱玲和姑姑都爱喝豆浆，无论是住在赫德路上的爱丁堡公寓，还是帕克路上的卡尔登公寓，她们都曾经拜托开电梯的司机帮买豆腐浆，交给他的是一只旧的牛奶瓶，结果“陆续买了两个礼拜，他很简单地报告道：‘瓶没有了。’是砸了还是失窃了，也不得而知。再隔了些时，他拿了一只小一号的牛奶瓶装了豆腐浆来，我们问道：‘咦？瓶又有了？’他答道：‘有了。’新的瓶是赔给我们的呢还是借给我们的，也不得而知。”
在美国，豆浆当然是喝不着的。张爱玲去世之后，晚年最信赖的朋友林式同去开冰箱，冰箱里最显眼的，是“四五大包ENSURE营养炼奶了”。那种营养奶昔我曾在纽约的超市里见到过，如获至宝一般买了，却很不好喝，有种奇怪的厚重感，堵在喉咙里下不去，据说添加剂很多，不该多喝。但那却成为张爱玲晚年的恩物，她靠这补充营养，还曾因此喝坏过肚子。
所以说，无论如何，早饭还是一定要吃的啊！
除了张爱玲，我还能给你举出几个不吃早饭的反面教材：
《金瓶梅》里，本来天天吃早饭而且吃得超级横的西门庆忽然坏了胃口，仆童端来两盏酥油白糖熬的牛奶子，应伯爵夸为“好东西，滚热！”，立刻喝完，西门庆却说：“我且不吃，你吃了。”没过几天，西门庆同学就因春药过量，死了。
1919年，一个15岁的少年考入清华大学，很快就因为才华横溢而成为清华园里的名人。但不久，他被开除了。开除原因是，不吃早饭。
这个年轻人是诗人朱湘，当时清华规定早餐时所有人都要到，而朱湘因为在规定时间不去吃早餐被记录在册，迟到记录达到了令人发指的三十次。
1921年3月，一个刚到英国陪丈夫的妻子发现，丈夫最近总是急匆匆吃早饭，有时候甚至不吃。把面包一推，便说要去理发，天天如此。终于，她发现，丈夫出门不是为了理发，而是为了和女朋友通信。
这位从早饭上发现丈夫出轨蛛丝马迹的妻子，叫张幼仪。胡乱找理由的丈夫叫徐志摩。
1987年，梁实秋一生最大的愿望重要实现了：回北京看看。他惦记北京的一切，鸽子、胡同，小贩的吆喝声……校门口小摊上卖的糯米藕，“洒上红糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，样子实在令人馋涎欲滴”。为了吃上这口4个铜板一份糯米藕，梁实秋和哥哥没有吃早饭，凑得买了一份。可他再没能吃上用不吃早饭换来的糯米藕，冰心回忆，“他竟然会在决定回来看看的前一天突然去世，这真太使人遗憾了！”
早饭真的很重要啊！必须记得吃早饭啊！！！
张爱玲的经验告诉我，不吃早饭就会遇见渣男。
为了让你避开渣男，我们做了一本关于早餐的书。
这次我们将目光转向国外，给你带来全世界各个时区的早间报道。
跟我们一起去尝试全世界各地的早餐吧！
每晚入睡前，脑子里装的全是第二天一早吃什么，这种不确定的欣喜与期待，真是太棒了！
微博：『@是饱妹吖 』有更多吃喝日常~
微信：『福桃九分饱（id：futaojiufenbao）』有一手美食推荐。
福桃九分饱，专注于最接地气的美食报道，探索一切带劲的美食，对鸡鸭鱼牛羊、零食点心酒糖茶有较深入的研究，还时不时对社会热点进行爆炒乱炖式解答。
听说，关注福桃九分饱的人，怎么吃都不会胖。
閱讀更多 福桃九分飽 的文章
