一碗“平林鸡汤”的最后坚守

采访广水，路过平林。平林原是个镇，现已并入长岭镇，但“平林鸡汤”仍闻名遐迩。记者查询，仅从襄阳到武汉，至今有近百家餐馆仍以“平林鸡汤”冠名。它和武汉汪集鸡汤、咸宁贺胜桥鸡汤一起，风靡荆楚、香飘全国30多年，后又一同步入困境。而今状况如何呢？

风光不再，但生意还好

316国道平林路段，昔日沿线扎堆的三四十家鸡汤馆，已不到10家，路边广告牌颜色斑驳，字迹模糊，被风吹得摇摇晃晃

当年最先开店的“老张家鸡汤”门可罗雀，却仍矗立。店主叫张义，但主要由父亲张吉明在操持。

张吉明66岁，很实诚地对记者说，不风光了，但生意还有。提起昔日的风光，他先感谢“地利”，汉十高速通车前，316国道客流量大，从上午10点直到深夜，一年365天连大年三十都有客，每天收入以万为单位；然后感谢叔叔张全国老人“很机灵”，刚一改革开放就弃田煨汤；但最会钻研的，是弟弟张吉勇摸索出平林鸡汤的“独家秘方”：只用放养的土鸡（2斤半以上）；先旺火爆炒，再用陈年瓦罐文火煨三四个小时；水用井水，一次加足，不能中途添水；必须二次放盐（爆炒时三成，离火前七成），这样鸡肉才肥而不腻，汤才口齿留香。

“现在过往司机少了，以本地生意为主，网销每天才五六罐，很清淡。”记者采访时，张义正送两罐鸡汤去高铁站，经天河机场空递至上海。“现做的，不加保鲜料，虽是真空包装，鲜味仍只能管半天，网上告知客户今晚得喝，明天味就差了。”张吉明说。

33岁的张义仍想“复兴”鸡汤，想建养鸡场和饲料厂。父亲反对，“土鸡还是收农户散养的好，圈养的土鸡再正宗，第二代味就差了。”

多琢磨汤，少琢磨赚钱

老张家鸡汤的包装盒上有两个手机号，一个是张义的，一个是张吉勇的。但张吉勇2014年已退出，去深圳带孙子去了，怎么还留手机号？

张吉明说，他是“人退心不退”，鸡汤店他不占股，也不拿钱，是盈是亏他不管，但包装上仍是他的头像，鸡汤仍按他的配方，他要把平林鸡汤原汤原汁传下去，留手机号一是方便老顾客找他，二是告诉网购的顾客汤怎么热才味鲜如初，重要的是监督侄儿张义，如遇投诉，他就冲侄儿“破口大骂”。

记者拨通手机采访张吉勇，这位63岁的“鸡汤坚守人”对当年鸡汤经济的起落浮沉感慨万千，长叹一声，“只奔产业，不重产品啊！”

他不太认同“汉十高速通车，平林鸡汤遇冷”的说法。“交通改线对平林鸡汤、贺胜桥鸡汤打击是大，但汪集鸡汤已建起销售网络，旺销武汉各大超市，却也不景气了。”他认为真正的原因是铺摊子贪大求快忽视了保质，跟风者浩浩荡荡鱼龙混杂，鸡汤兑水了，“用高压锅焖洋鸡，叫瓦罐土鸡汤？”所以他严格要求张义，莫想产业，一心做汤，“产业有起有伏，产品才见真心。”

5年来，他的手机一直有人打，订汤，咨询，甚至有人在家自己煨，他也详细传授配方，“那不叫秘方，汪集鸡汤的吴冬秀以前是炸油条的，我以前是烧砖窑的，哪来祖传秘方？只要用心，谁都摸索得出。先是心要巧，再是心要诚，心不巧摸索不出，心不诚不能持久，没这两点，产业再怎么做大做强，也终是空热闹。”

他很高兴有人打趣说他留手机号变成了名人，“每次回湖北，都有人找上门来喝鸡汤，去年过年竟有顾客提着礼品来，点名要我下厨，喝一口鸡汤，说这就是乡愁啊！感动得真想哭一场。”

张吉明说，现在赚钱少了，生意却好做了，竞争少了，不操鸡汤之外的很多心，“有时突然接个大单，库存土鸡全煨也不够，时间也赶不赢，我们就放弃。不能掺假，不抢时间减工序，保证品质第一，赚钱是其次。这么多年我们没买脱毛机，鸡肉松软，机器脱毛快，但会流失精华，我们一直人工脱毛。”

工匠精神

一直以为“工匠精神”就是精益求精，采访这对老哥俩，才知道没这么简单。

1984年张吉勇还在烧窑，赶上改革好时代，他洗净满是煤灰的手，没受烹饪训练，去煨鸡汤，水平能有多高，谈不上。他连工匠都不算，却已有了工匠精神，因为他心里想的只是鸡汤怎样口齿留香，而非靠它去赚多少钱；他钻研配方没任何技术参数可供对照，每一次进步都以耗尽自己最大的脑力为限。看来，工匠精神第一步，并非要迈多高的门槛，只要很单纯地全神贯注，就可以。

第二步，你可以改变钻研的方式和成果，但不改钻研的方向和劲头。采访中张吉勇说过“水落石出”这个平常词，韵味跟他的鸡汤一样，令人回味，“鸡汤火爆时我们并不显眼，冷清了，我们就水落石出了。”有根基的石头才会水落石出，被大水冲来的石头早被大水冲跑了。是啊，静心才会专心，心无旁骛才有恒心。

第三步更重要，张吉勇说：“都走了，我还在！”他去深圳带孙子，没煨汤了，但他在！等孙子长大他就70多岁了，可能也煨不得汤了，但他在！他本身就是财富。

这才叫工匠精神，不只是个技术词，更广博的，是不忘初心的执着信念，永葆青春的岁月情感。