穿过狭长的病区走廊，再绕过一段略显黑暗的过道，就能看到吉林大学第一医院社会工作部。
37岁的王文雅是宁养院的社工，不同于一般科室的社工，王文雅服务的对象是一群离死亡最近、没有治疗希望、生命可预期的患者。相比治愈，王文雅的工作更像是一种止痛——身体的痛，心里的痛。
走廊的尽头要面对的，可能是新生，也可能是死亡。
最开始来到这里，我并不清楚能为服务对象做些什么。
第一次去家访，那是一个脑瘤患者。印象里一个黑暗的屋子，白色的纱布包着头，一双大眼睛盯着我看，那个眼神我至今都忘不了。她微微地抬了一下手，不希望我走，希望我能帮她。那是一种留恋，一种期待的眼神，可能也含有绝望。
看着她我一句话我也没有说出来，但从她家里出来，我就崩不住了，哭了。我终于看到了，我的服务对象是什么样的人，我的内心告诉我，我想要帮她。
吉大一院宁养院关怀的癌症患者们，居住环境通常都是这样的。
在中国人的传统观念里，「死亡」一直是一个避讳的话题，就像最初，当家人知道王文雅的工作是面对一群生命尽头的患者时，遭到全家人的反对：
首先我爱人不支持，他担心我本身性格多情善感，压抑的情绪积压太多，怕我受不了。妈妈也不支持，我研究生专业学的是思想政治教育。在2014年以前我做过是大学校园的辅导员，学院的人事部门我每天接触的是洋溢着青春的学生，从他们毕业，找到好工作，每天我看到的人生都是美好的。
王文雅等志愿者上门给患者送药，与患者谈心。
相比较其他科室病房里的紧张忙碌，王文雅工作空间清冷、安静。陪伴、止痛，更多时候是拉着患者的手，小心翼翼地轻声询问患者的身体状况和心理状态。这两种巨大的反差，让王文雅有过一段时间的不适应：
我到底能为他们做些什么？每天我都在不停的问自己，直到有一天，我遇到一对老夫妻。
丈夫患的是喉癌，恐惧、不甘、埋怨让曾经相爱的他们每天都生活在痛苦中，那时我就天天去陪他们，一起聊天，帮助他们回忆，在回忆中重温对方的好。
服务时间一长，王文雅和志愿者们面对患者都是笑容满面的。
她说，要送去轻松快乐而不是同情和怜悯。
直到那天，叔叔在写字板上写下了一句话， 因为他已经说不了话了。他说「其实我什么都懂，我感谢我的妻子这些年的陪伴。」最后，叔叔又重重的写下了两个字，「谢谢」，然后抬起头看着自己的妻子，而妻子早已泪流满面。
那一句无声的感谢，让我坚定了自己做社工的决心，我来了，我也明白了自己一定可以做些什么。
现在，我总怕时间来不及。一个大爷患的是舌癌，大爷的性格是我遇到的人中最开朗的，甚至比健康人心里都阳光。从他的人生阅历和身上我也学到了许多做人的道理，大爷真的做到了面对生死大事时「笑对人生」。
王文雅与宁养院其他医护人员共同学习曼陀罗绘画心理治疗知识。
一天，我去看大爷，大爷突然说：「小王，咱们俩握握手吧！」我没有意识到， 这是我与大爷的最后一面，我还笑着说：「大爷咋还想握握手呢，隔几天再来看你。」
没想到几天后，我接到大爷离开的消息，这件事让我意识到生命的无常每天都在发生，我必须抓紧时间为他们多做一点才能少一些遗憾。
每一个患者从进来到离开，我们都做登记备案，当他的名字被划掉了，所有资料就会被锁进抽屉里，很少再被提起。
逝者档案里
记录着一个个曾经温暖的生命的名字。
我们常常论因果，我觉得有时疾病它是因，也是果。
从2014年我来到这里做社工工作，用了五年的时间，家人从反对到理解到支持。因为在这里，我们更多的看到的是家人之间这种爱，共同去面对痛苦、互相支持的这种状态。这里有人性的关爱，有感恩，有道谢。
一路遇见，一路告别，让患者有准备有尊严地离开。
王文雅等志愿者们与癌症患者一起做手工艺品。
在通往生命尽头的隧道，我希望自己是一束暖光，陪伴他们走完生命的最后一公里。
吉林日报社出品
策划：姜忠孝
閱讀更多 吉報調查 的文章
