全文3387字，閱讀所需時間為7分鐘。

這是一部由真實故事改編的電影。

電影的靈感來源於一本《一公升的眼淚》的書，故事講述了一個花季少女用人生最寶貴的10年時間，頑強抗爭病魔的故事。

她的日記很簡單，在她的日常記錄之中，只需寥寥數語就能讓人感受到她背後的堅強與孤獨。

木藤亞也生前的圖片

1.人生總有一些路，要自己獨自出行

故事的女主叫做木藤亞也。

她15歲那年，因為一次不同尋常的摔倒，引起了醫生的注意。

正常情況下，人在摔倒之前會出於條件反射地用雙手支撐地面，以起到保護頭部的作用；而她則是直直的摔在地上，還因此摔傷了下巴。

母親遵從醫生建議，將她送去了更大的醫院檢查，結果她被確診為患上了“脊髓小腦變性症”。

按照現在的醫學解釋，該病是由人類的隱性基因控制，患者的小腦會逐漸萎縮至完全消失，她會一天一天的看著自己的身體從行動自如到全身癱瘓。不僅如此，她還將喪失人類的語言功能，甚至會因為大腦無法控制咽喉的肌肉，導致她在進食的時候被噎死，即使倖免於難，都會飽受肺部感染等併發症的折磨。

日本電影版《一公升的眼淚》女主角——木藤亞也

母親為了給她快樂的童年，她對亞也隱瞞了所有的真相。

對未來毫不知情的她，還對未來抱有幻想。畢業、念大學、工作、結婚生子……她並不知道這其中的任何一項對她而言，都是一種比登天還難的奢望。

開始時，同學們還可以一路陪她上廁所，隨著病情的發展，陪同她的人越來越少。恍然間，原來空闊的樓梯口，只有她一個人艱難地拉著扶手，一步一步地緩慢前進……

從她被醫生下達了“絕症通知書”的那一刻，其實都已經暗示她此生將有著非同常人的孤獨。

人生總有一些路，需要自己獨自行走。

這些路可以是小學時期，第一次獨立走在上學的路上；可以是考上了大學，拉著行李箱去異地獨自求學；也可以是在畢業之後，掛著“成年人”的銘牌在職場上掙扎……

這些都是人生的必經之路，我們沒有選擇的權利，我們只有被選擇的權利。

既然無從選擇，那麼自己的人生之路，跪著也要走下去。

2.所謂的孤獨，就是你要學會消化所有的眼淚

高一下學期，相對於普通學生，她還多了一本證書——三級殘障者證。這也象徵著從此她將揹負殘障者的身份獨自生活。

由於身體的不方便，她得到了周圍人的關照。

護送她放學，為她正風擋雨的渡邊幸子；校門口熱心收留她，直到母親下班接她的小賣部阿姨；還有一群怕她無聊，陪她玩笑的同學……上學雖然艱難，但是亞也卻格外珍惜著這來之不易的短暫歲月。

亞也放學摔倒之後，小賣部阿姨將她送去醫院治療，圖為母親潮香感謝阿姨的熱心腸

其他人上學會帶上所有的課本，而她則為了減少書包的重量，將教科書一頁一頁地撕下，每次上學只會攜帶老師講解的內容。

命運總是如此曲折，她並不知道這將是她在東高的最後一學期。

即使母親竭力地為她爭取她讀書的機會，校方還是毅然決然想要亞也退學，為了不再麻煩同學，亞也答應了老師勸退的要求。

離開的那天，班上女同學聚集在了教學樓下以淚相送，而男同學們卻遠遠地爬上窗臺揮手告別。

帶著遺憾與不捨，她搖上了車窗……

當夜，她在日記本上寫了一句話：“這雖然是我自己做出的決定，但在經歷這個過程之前，我至少需要流過一公升的眼淚，而且至此之後可能還需要更多更多。繼續忍耐吧！我的淚腺！”

幸子學姐為亞也告別

其實，所謂的孤獨，就是你要學會化掉所有想要流下的眼淚，更何況沒人可以代替你去承受所有的痛苦。

成為成年人的第一關，就是你必須清楚自己的職責。職責的定義就是控制好情緒，扮演好人生的每一個角色。

近朱者赤近墨者黑，人之所以喜歡與積極向上，樂觀奮進的人相處，是因為他們本身就會具有一種魔力，驅逐掉人內心的陰暗。於是，與他相處的人，也總能感知到活著的幸福。

孤獨讓人成長，會讓曾經怯弱的自己，變得無比堅強。

3.孤獨並不可怕，怕的是從此一蹶不振，活著如同行屍走肉

亞也離開了東高，去了特殊學校開始學習新的生活技能。特殊學校裡面擠滿了各種特殊的人群，他們或是智力殘疾，或是肢體不便，或是自閉障礙，然而有著與她相同病症的人卻是屈指可數。

同學們即使身患殘疾，經過長期的訓練之後，他們也總能使自己的身體變得異常靈活。而她的身體只能每況愈下，步伐只能逐漸失穩。

這是她第一次拖著殘軀，離開了父母兄弟的庇護，隻身一人在這個大集體中學習衣食住行。

即使身在特殊學校，她也總喜歡去圖書館借閱圖書。

有一天，她遲到了一分鐘，結果卻吃了圖書館的閉門羹。

她失望的折返，一手扶著牆上的欄杆，小心翼翼地踏出自己走出的每一步路。

誰知左右腳不聽大腦的使喚，一個不小心，她重重地摔倒在了地上。

因為遲到而借不到書的亞也，只能選擇失望而歸

正迎面走來的老師看到了這一幕，她快步走過去，抑制住了想要扶起她的慾望。而亞也卻趴在地上一動不動，或許是摔得太痛，她在地上小聲地抽泣著。

老師嚴厲地說：“木藤，木藤站起來。”

亞也聽到了老師的聲音，忍著眼淚慢慢地爬起來了。

老師的嘴角露出了難得的微笑，她說：“團隊生活中是不允許哭的，明白了嗎？”

那些孤獨的時光，讓她認識了一群對著生活有火一樣熱情的同學。

轉眼間就到了畢業的日子，他們的任務就是利用自己殘缺的身體，完成一場畢業匯演。皇天不負有心人，他們最終如期地完成了演出。

完成了畢業匯演的木藤亞也

在特殊學校的生活，是亞也讀書生涯最後的時光。她學會了一個真理：“摔倒了有什麼大不了的，摔倒的同時看看天，今天藍藍的天空依舊廣闊無垠的微笑著。”

孤獨並不可怕，可怕的是當一個人獨自面對困境時，他變得一蹶不振，毫無鬥志，最後把自己活成了行屍走肉的樣子。

我之所以喜歡亞也的性格，是因為她無時無刻都在微笑著。現實生活中的她即使坐在輪椅上也是如此。生活不曾予以她優待，甚至得寸進尺的將她作為人的基本權利一一剝奪。

儘管如此，她還是用變形的手握住筆桿，寫下一個一個勵志的故事，鼓勵著所有同她一樣的人努力生活。

有些人活著，卻同死了一樣；有些人死了，她的精神彷彿時刻透著光芒。

面對困境，沒人可以跟你一起相互攙扶，既然註定孤獨，那有為何不能堅強生活？

4.接受所有的惡言與好意，路還是得繼續行走

病情發展到了晚期，亞也開始出現了語言功能的退化，她也失去了行走能力。

她每天的必修課就是通過復健治療，儘可能的延長身體功能退化的時間。為了方便復健，她住進了醫院。

在醫生與護士的特殊關照下，她對一個男醫生產生了好感。

恰逢某天豔陽高照，她便獨身駕駛著電動輪椅到了樓下的草坪曬太陽。她遠遠地看見了男醫生，於是她趕緊用右手操作方向杆。

結果他的身邊出現了另一個她……

時刻被醫生關照著，讓她對身邊一切的人都充滿了感激

她悻悻地離開了，前方迎面走來一對母子。

母親說：“你要乖乖的哦，不然以後你也會變成這樣。”

男孩指著亞也的電動輪椅說：“我也想坐這個。”

媽媽立刻制止了他：“你說什麼，坐上了這個以後就不能走路不能跑步了。”

他們的話像是一根刺一樣深深地紮在亞也的心裡。她操作著方向杆，試圖用最快的速度離開這裡，結果輪椅剛好沒電了。

她也曾幻想過結婚生子，在社會上找到一份簡單的工作，哪怕坐著也行，只要能做一個有利於社會的人，然而這一切都是奢望。

她在日記上曾經向她的母親發來了終極一問：“媽媽，我能結婚嗎？”

脊髓小腦變性病患者智力如常，卻會看著自己逐漸癱瘓

電影已經過半，雖然有過絕望與困惑，偶遇了惡言與善意之後，她還是要操起筆桿寫日記，日復一日的身負殘障者身份生活。

有人的地方，就會有惡言和善意，我們也免不了要與它們偶遇。堅強而孤獨的生活，就是接受所有的惡言與善意。

《食神》裡面有個經典的片段，周星馳飾演的食神被人陷害，從擁有集團的老闆變成街頭騙吃騙喝的流浪漢。

他經歷了含冤入獄；深愛自己的女人為了從殺手手中救下自己，不惜擋下了殺手的子彈；後來他誤入少林，卻因得罪方丈而被囚禁寺中。

一天晚上，他點著蠟燭，一個人坐在房間裡，孤獨地唱著歌。他一夜白頭，接受了所有對手帶給自己的惡意，也為那個相貌醜陋，陪伴在自己身邊不離不棄，還不惜犧牲自己性命的女子而感到惋惜。

在嚐遍了人生的七情六慾，權利輝煌之後，他卸下了自己對於“食神”名利上的追求，頓悟“只要用心，人人都是食神”的真理。

最後憑藉著自己對於孤獨的感悟，自創黯然銷魂飯，打落凡間的他終於“食神歸位”，拿到了曾經自己失去的一切。

孤獨也是成長一部分，學會接受生命中所有的惡意與善意，也是成長的必修課。

5.魂歸天國，感動日本

在與病魔抗爭了10年之後，帶著對人世的眷戀與對婚姻期待的亞也離開了人世。

在她離開人世的前兩年，其母木藤潮香將她的日記整理成冊，交由出版社出版了。

她的倔強與樂觀，也使得她的名字在當時的日本幾乎到了家喻戶曉的地步。

後來，她的故事被拍成了電影和電視劇，再版後的日記《一公升的眼淚》甚至達到了180萬冊銷量，其影響力還到達了歐洲。

木藤亞也生前與同學的合影

這是一個關於生命的故事。

人生，總有一些路，我們會獨自出行。

既然孤獨本身就是人生的一部分，那我們就更要學會堅強、樂觀、去接受生命中所有的善良與惡意。