“手空空，無一物，路遙遙，無止境。亂離中，流浪裡，餓我體膚勞我精。艱險我奮進，睏乏我多情。千斤擔子兩肩挑，趁青春，結隊向前行”——1953年，錢穆在為初創不久的新亞書院校歌填詞時如是寫道。
大半個世紀過去，很多學人試圖在香港諸高校中尋找新亞精神的餘影，不料卻在一場新的“亂離險阻”中，被打了個措手不及。
11月12日夜間的香港中文大學（圖源：外媒）
一
“每一代人都想成為時代的主角，但不是每一代都能為自身找到合理性。”
11月4日凌晨0點45至1點間，一道“白光”在新界將軍澳某停車場二、三樓層間“閃過”；4天后，當晚墜落的22歲香港科技大學學生周梓樂被證實死亡。
“總是要有人死才能推動事情的發展”，周梓樂墜樓後不久，香港大學博士在讀生小楊和同窗反覆觀看現場視頻，因事發地正處攝像頭盲區，無人能知曉周的跌落究竟是因“躲避警方催淚彈”還是單純踏空。
但學生們已隱隱感到，在末日狂歡途中的黑衣人，不畏懼再“走遠一程”。
周的死訊尚未被確實的那兩日，港中大學生小路已有意識在校園中繞路迴避蒙面者，在學校中偶有和“情緒激動”的黑衣人擦肩，他總會下意識地握緊早已調成震動的手機——“就怕一個電話打進來，被聽出內地腔”。
而在此前相當一段長時間，小路曾傾向於認為，和理非和勇武者會始終涇渭分明。
也正是那時，一名白衣內地學生在距小路20餘公里的港科大校園，被黑衣人團團圍困、揮拳毆打至頭破血流。
事發後，小路的一位內地同窗說要“即刻跑回深圳”，但當其好不容易打到一輛尚願載客的的士，卻被黑衣人所設路障攔截了一個多小時，最終只得拖著行李、步行返回校園。
隨後，高校中眾多課程被“暫時取消”；在港科大部分學生的郵箱裡，還躺著一封來自校長的公開信，其中“take care and be safe”（務必保重並留意安全）的收尾，讓不少人寒意乍起。
內地學生在香港科技大學校園內被“私了”（圖源：港媒）
二
“透過房間的窗子，我看到奔跑的警察和人群，聽到‘砰砰砰’和人群呼喊尖叫的聲音，如果不是知道背景，我甚至分辨不清叫囂、狂歡和恐懼”，黑色恐怖於校園中最終決堤的那天，港中大一名在校寄宿生留下此番速寫。
11日上午8時許，起身準備前往學校的港中大學生小高發現樓下公交已然停擺，隨後不久，校方發來確認郵件，因暴徒的“黎明行動”，中大附近的主要幹道被阻斷。
自當日清晨，部分黑衣人從香港中文大學校內二號橋向下方投擲物品，在這一校管區和公共區域的“灰色地帶”，橋下連接新界各地的交通動脈——吐露港公路，以及連接新界和九龍的港鐵東鐵線均被雜物堵塞。
港中大黑衣蒙面人堵塞交通要道（圖源：BBC）
警察隨後與黑衣人各自在二號橋附近駐守，中大的校園示威高潮從這一地處偏僻的小橋展開；無人諱言的“恐怖”，在隨後的兩天一夜遍及全港高校。
11日上午，在香港大學讀化學專業的博士生小陳如常來到學校，儘管當日縱火焚人等“人血饅頭一般”的事件已在學生群聊裡“止不住升溫”。
走到半山腰時，磚頭、雜物密集的堆砌尚未能阻斷去向；直到進入校園，“分辨不清是校內還是校外”的黑衣人全副武裝，在樓梯口碼好鋼管、拋擲雜物傷人，小陳才意識到“事情被搞很大”。由於學校封鎖，商鋪關門，他不得不餓了一天肚子，晚上逃出才匆忙進食。
而未能進入港中大的小高對這場暴徒肆虐或有著更“全景式”的感觀，中大校、警對峙高潮中的一天一夜裡，暴徒四處縱火、高空砸物、偷取校園弓箭、標槍、投擲汽油彈逾200枚、以鏹水彈試圖令受害者毀容。
從小高的居所遠望學校所在的山體，
“整座山都冒著煙，非常的恐怖，異常的惡劣”。
暴徒在夜間的港中大校園縱火、投射鏹水彈（圖源：港媒）
“整個香港的環境是密切聯繫的，學生會是彼此串聯的，不能單獨通過一個來看‘全盤失控’”，12日離港的港大學生小趙將校園暴動視作全港黑衣人的“復仇預謀”，由此引向了數月運動以來的質變。
而中大火光熊熊十餘小時後，12日午夜，經與校方多次溝通、段崇智、沈祖堯兩任校長到場勸籲，此前已反覆退至二號橋尾的警方開始全線撤離；港大的小楊看到實時新聞，即刻起身收拾行李，“就是這件事情，讓我覺得沒有人能再保護我們”。
香港中文大學校長段崇智在二號橋上（圖源：外媒）
次日清晨5點，小楊等一行五位內地生自西營盤站搭乘港鐵，數個小時後，小楊經高鐵返抵老家湖南；同日選擇返回內地的港大學生小趙則直言，“整個香港仿若‘活在夢中’，對於普通民眾來講，根本看不到希望”。
港中大的小高事後回憶，約在12日前後，內地生離港達到高潮，很多在港的國企、民企、社團聯合會都為學生撤離提供了幫助；小高自己也在13日坐上了湖南國企包下的大巴車，撤離時，車窗外的中環街頭一片晦暗，因之想起前夜山間的火光——
“大火燒一下就‘沒有’了”。
香港中文大學被暴力籠罩（圖源：外媒）
三
如今，沒有人再試圖以“反修例訴求”來解釋這場運動的因果；而學生成為亂局的中道“劫持者”，倒並不顯得意外。
兩年以前，小楊選擇來香港大學唸書，因為對中美矛盾“有過預期”，在大陸邊緣的港島，就成了“相對安定”的選擇。
他所在的實驗室裡有一位博士是香港本地人，平時課餘並不會過多論及政治；至於港大其他傾向於做“政治大參與、大選擇”的年輕人，小楊倒也有過接觸：
“有人在牆面塗鴉，有人在交流中流露過支持民主派，但大概率只停留在和理非。”
六月，香港風波漸起，此前的塗鴉慢慢變作標語、路障、汽油彈，更有肩扛美國國旗者在校內的中山廣場與小楊擦肩而過。
“印象裡最危急的一次，是7月下旬黑衣人和警察直接在我們宿舍樓下對峙，
樓內所有出入口都被磚頭、雨傘堵塞，臨窗能看到的唯一生路（地鐵口）也被時刻拋以重物。”
黑衣蒙面人手持弓箭（圖源：港中大校園電臺）
作為博士生，小楊偶爾也會為本科生授課，在專業領域，“（他們）化學這一基礎學科的教育是非常缺失的，中國史教育也是；一是缺乏瞭解、二是缺乏邏輯訓練，在迴歸前後，近乎沒有改變 。”
和小楊同一時期抵港的博士生小趙，學業之餘會在球場上和本地學生頻繁接觸，在“將情緒訴諸極端暴力”以前，“local（本地生）也不是洪水猛獸，他們也是一個個年輕人，雙方沒有太大隔膜”。
事發至今，港大內部已“佈滿了武器”，這說明“雙方缺乏一個理性溝通的機制，使得‘盲目猜測的階段’持續了過久”。
在小趙所在的課題組，一位土生土長的香港本地人堅定支持港府止暴制亂，而一位新移民的立場則非常“黃”——“會在微信群聊裡跟這些人有爭論，但大多止於意氣之爭”。
“當觀點根深蒂固到一定程度，反對派所謂‘香港人的反抗’便一觸即發。”
在港中大學生小路僅三個月的在港經歷中，只有一次快遞員因其聽不懂粵語，無奈中罵了一句髒話，“除此以外，還沒有過什麼不適”。
“香港人其實積累了很久的情緒，雖然收入高，但依然不能過得好；當利益聚集於一小部分人，普通人就只能勉勉強強過一輩子，毫無希望。”
在這位就讀於港中大跨文化研究專業的青年眼裡，“香港同代人自己也知道，他們永遠不能達成他們的目的”。
暴徒聚集於港中大校園一角（圖源：港媒）
四
小路此次並未跟隨其他同系內地生一起撤回，在他看來，一年制的碩士在讀生大多開銷不少，因而研究生群體整體“鬧得不多”。
“這些事並非是以校方之力就可以抑制的事情，所以也不會說對學校感到失望。”
而年紀稍長的幾位內地博士生，此時或暫安置於深圳，或已在老家休整。在港大的小楊眼裡，亂局即使止息，香港社會割裂也會愈發嚴重，各個高校的學歷會隨之貶值，原本“大家一起做蛋糕”的軌跡就此轉向——
“畢竟，此刻校園內還有安保力量在守護著反對派的女神塑像。”
對於同樣選擇離港的小趙，因其所就讀的機械工程專業需要大量實驗設備，如果亂局短期內不能終止，可能會考慮到內地學校交換、甚至如部分同窗那樣做轉學嘗試。
港府發佈“全港停課”公告
11月13日，香港教育局發佈“全港停課”公告；目前，包括香港大學、香港中文大學在內的香港八大高校也均宣佈停課、網上授課或終止學期。
校園是求學問的地方，它的主題絕不是暴力。
採訪/雷格、點蒼、在焉
閱讀更多 俠客島 的文章
