“你到底在笑什麼？”“你不會懂的。”
“說實話，我能想到的最接近它們的東西——製作精良，演員們在那些特定情況下做到最佳——是主題公園，而不是演員們努力去向別人傳達情感和心靈體驗的電影。”
今年10月，好萊塢導演馬丁·斯科塞斯在接受《帝國》雜誌採訪時稱，他認為漫威電影（movie）是一種新興的藝術表達，但不是電影藝術（cinema）。
可謂一石激起千層浪，不少超英粉、漫威粉都對馬丁的言論嗤之以鼻，同時支持者亦不在少數。其中，被他們拿來與漫威電影比對最多的，就是與那部馬丁·斯科塞斯有著千絲萬縷關聯的——
《小丑》
導演：託德·菲利普斯
編劇：託德·菲利普斯、斯科特·西爾弗
主演：華金·菲尼克斯、羅伯特·德尼羅、沙姬·貝茲
類型：劇情、驚悚、犯罪
威尼斯金獅獎、IMDb前十、衝擊奧斯卡，各項榮譽加身的《小丑》無疑是漫改電影里程碑式的作品。它不僅成為DC日後開疆拓土的先鋒之作，也為當下狂歡式的超英電影提供了新的創作方向。
然而，作為DC著名反派角色“小丑”的傳記電影，在看過該片後你會發現，除了片中出現的一些標誌性元素外，你幾乎很難看到任何與DC或“超英”沾邊兒的內容。
正如馬丁·斯科塞斯對該片的評價：“《小丑》絕非一般的超級英雄影片，它真的非常不同。”
沒有超能力、高科技、大特效，也沒有一個標準好萊塢商業鉅製中必有的典型反派，更沒有打敗天下無敵手、拯救世界的正派主角。
有的只是，該片導演將所有鏡頭聚焦，極力描繪和塑造的那個多層次的“小丑”亞瑟·弗萊克。有的只是，關於這個受精神疾病困擾的社會邊緣人，如何歇斯底里地，被一個“悲哀”的社會逼入深淵的故事。
《小丑》的主角亞瑟·弗萊克是一個落魄的失敗者。
他的職業是在各種促銷活動、福利演出中扮演小丑（clown），依靠微薄的薪水為生。
只因扮相滑稽可笑，亞瑟被一群混混堵在小巷子裡“海扁”了一頓。事後當同事問起，他卻軟糯糯地回答道，“那只是一群孩子罷了，我就不該理會他們。”
本來就一肚子窩囊氣，老闆這時還以“擅離職守”為理由，要求剋扣亞瑟的工資。不僅如此，老闆還順帶嘲諷他“是個怪胎”。
亞瑟又一次“慫”了。他躲在巷子裡拿垃圾堆洩憤，結果一不小心還滑倒了，看起來滿是無能者的憤怒與可憐。
此外，亞瑟還患有一種罕見的神經損傷式疾病——每當情緒出現巨大波動，他就會不顧場合、不受控制地狂笑。
因被人誤會，他會一邊搖頭一邊瘋狂大笑起來，眼神中充滿了痛苦。為此，亞瑟甚至每天需要帶上一張小卡片，試圖在失控時緩解尷尬和誤解。
貧窮、懦弱、精神病，老天的不公看來已經快要壓垮這個瘦骨嶙峋的可憐人。然而，儘管生活窘迫，其實亞瑟也有著親人的陪伴、女友的溫暖、同事的協助。此外，他的努力還被著名脫口秀主持人莫瑞·富蘭克林關注，得到了後者的提攜、支持與鼓勵。
其實只要這個社會能對他多抱有一些善意，他就能安穩、平淡地度過一生。
可惜，這個社會 “病”得比他更嚴重。
由於非法攜帶槍支，亞瑟最後還是失了業。電車裡，三個年輕男子正在公然調戲婦女。亞瑟看在眼裡慫在心頭，遲遲不敢做聲。
但命運就是像漩渦一般，本來和你八竿子打不著的事，偏偏就能拉你下水。
由於過度緊張，亞瑟的狂笑症開始發作。
三個年輕人以為亞瑟笑有所指，怒火中燒，追上去就是一頓毒打。他們做夢也不會想到，這是自己的最後一個夜晚，奪走他們生命的正是眼前這個無名之輩。
槍響，三人應聲倒地。
他們後來被新聞描述成三個被社會底層仇富者槍殺的華爾街白領，而亞瑟則自然而然成為荼毒社會的罪犯，被全城通緝。
福無雙至，禍不單行。以地鐵兇案為起點，亞瑟的生活開始徹底走向崩塌。
曾經的偶像——脫口秀主持人莫瑞·富蘭克林，公然在電視上嘲笑亞瑟的夢想；相互慰藉、取暖的女友，其實是亞瑟妄想症的產物，每一次與女友相聚時的場景，也不過是他臆想裡的畫面。
直到最後，亞瑟發現自己甚至並非母親親生，而且自己曾慘遭繼父的暴力虐待。過於痛苦的回憶讓他失去了記憶，卻留下了永恆的精神創傷，也導致了他狂笑症的出現。
一切的善良、美好皆為虛妄，華麗而虛無縹緲的美夢徹底破碎，亞瑟內心的一切堅強與自信在此時徹底崩壞，摧枯拉朽。
就像此前一條《小丑》的熱評說的那樣：“30年前，創造小丑需要一個化學池；30年後，創造小丑只需要一個糟糕的下午。”《小丑》給人帶來的壓抑感是罕見的，是一種在身處白晝之下仍看不到一絲光明的絕望。
而這種壓抑和絕望，體現在充斥《小丑》全片各個層次中的矛盾與衝突。它們一環扣一環地引領你關注亞瑟作為一個人的心路歷程：慢慢放棄自我，慢慢展現出反社會人格，慢慢熟悉槍支、暴力，到最後慢慢變得殺人不眨眼。
影片最後，亞瑟與心理醫生有一段對白：
“請問你到底在笑什麼？你想講給我聽聽嗎？”
“你不會懂的。”
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。曾經一心想要成為喜劇演員，博得世人歡笑的亞瑟，終於迎來了平靜與淡然。可以說，整部電影是以亞瑟的心理轉變作為誘因，推動著故事情節發展。而導演為了展現這種轉變，做出了大量心理暗示的鋪墊。
例如“舞蹈”，作為亞瑟心理變化的投射，舞蹈動作的設計在影片中起到了重要的暗示作用。例如亞瑟在地鐵殺人後躲公廁時的獨舞那樣，詭異、恐怖的同時又存有一絲詼諧與神聖。
當亞瑟正式成為“小丑（Joker）”後，色彩斑斕的服裝、青綠的頭髮、花白的妝容，與“放飛自我”的詭異舞蹈正式宣告著，亞瑟心中的黑暗面——“小丑”終於不用躲在角落中了。
另外，導演對於光線和色彩的運用，同樣是《小丑》這部影片必須拿出來說道的亮點。
在刻畫人物方面，側光與側逆光絕對是導演手中的必殺技。這種打光方式讓人物的面部同時出現陰影和光明兩面，將市井小民隱忍與叛逆的兩面映照出來。
在光線質感的選擇上，電影採用了極具有顆粒感的戲劇光，將人物不潔、恐怖的心理狀態進一步放大。
而在色彩上，本片前半程幾乎完全使用了陰翳的青藍色調。隨著亞瑟內心惡意的覺醒，這種顏色的純度開始逐漸褪減，象徵惡魔的誕生。
在構圖方面，細心的觀眾可能也觀察到，電影的大部分畫面都有一定程度的向右傾斜。尤其是在描述混亂的社會環境時，這種傾斜會更加明顯。
這樣的處理，很難說是不是導演無心插柳。但從觀感上來看，無疑是讓混亂無序的哥譚市看起來更加失重、癲狂。
除了導演對鏡頭的純熟運用外，演員華金·菲尼克斯的“殿堂級”表演更是讓全世界影迷看得“頭皮發麻”，頂禮膜拜。
話不多說，直接上圖。
鳳凰叔表演狂笑症發作時的片段。不知道的，肯定以為這真的是個瘋子——
剛剛築下大錯，亞瑟的慌張被展現得淋漓盡致——
在表演憤怒時，華金變化無窮的微表情將人物情緒層層推進——
還有這段被“封神”的表演，據導演介紹，那滴眼淚是華金在表演過程中自然而然落下的，並沒有任何設計，但卻非常符合亞瑟的心境——
最後，讓我們再聊一聊馬丁·斯科塞斯吧，為什麼說他與《小丑》有著千絲萬縷的關聯？
答案就藏在馬導的兩部經典作品中——《出租車司機》《喜劇之王》。
首先，《小丑》的故事設定與《出租車司機》有著異曲同工之妙：主角同樣是遊蕩在社會邊緣的底層人，都在內心飽受孤獨的煎熬，都曾經歷現實的背叛和欺騙。而他們最終也殊途同歸，都舉起了手槍，成為墮入深淵之人。
此外，兩部電影都有奧斯卡影帝羅伯特·德尼羅出演。說起他，就不得不提到馬丁的《喜劇之王》。
現實同樣擊碎了主人公不堪一擊的夢想。為了登上夢想的舞臺，主角不得不走上了瘋狂而出格的道路。來到《小丑》中，曾經掙扎著想要“上位”的德尼羅，這一次飾演的正是默瑞·富蘭克林——亞瑟的偶像。
看到熟悉的演員與橋段，馬丁的粉絲一定會會心一笑。也難怪馬丁·斯科塞斯曾經一度想要出任《小丑》的監製，甚至執導這部電影。或許在馬丁眼裡，這就是他所謂的電影藝術：
“啟示”——美學、情感和精神上的啟示。
“角色”——人的複雜性和他們充滿反差、有時甚至自相矛盾的本性，他們能彼此傷害、彼此相愛，又能突然直面自我的那種方式。
“意想不到”——戲劇化進行詮釋的現實生活，並進一步拓寬電影這種藝術形式的可能性。
然而與前兩部電影不同的是，《小丑》對於虛構世界極為黑暗、極為壓抑的描述，也為該片帶來了一些負面的評價。沒有任何一個能給予正面能量的角色，沒有任何一個閃耀人性光輝的瞬間，甚至正因為《小丑》有著對人性細緻入微的刻畫，反而會更容易對觀眾造成更深的影響。
可以說，從人物、到敘事、到呈現，甚至連影片本身的話題和內涵，都像是註定為了混亂和矛盾而生。從另一個角度來看，不失為對影片情緒的另一種延伸。
即便爭議聲從未停歇，也絕不妨礙《小丑》成為2019年電影市場的高光之作。在接連奪下各項榮譽之後，我們還可以期待它在奧斯卡金像獎上有所斬獲，更可以期待在未來，DC能否在本作的基礎上重啟又一段經典的故事。
別忘了，布魯斯·韋恩（蝙蝠俠）在片中的存在感可是蠻高的。
-END-
作者丨任拾
閱讀更多 影劇頭版 的文章
