十一月的第一天，王紅（化名）坐上了開往廣州的火車。她從重慶出發，去認親。
要見面的是她的親生兒子佳鑫，也是她的第一個孩子，14年前，他被鄰居張維平拐走了。多年之後，王紅才知道，這個住在隔壁的憨厚男人竟是個人販子，涉嫌拐賣9名兒童。
孩子丟了。佳鑫的爸爸楊江跑遍了周邊的村鎮找尋，但孩子的消息像一團霧氣，很快消失了。尋子的第三年，他患上了精神問題，開始出現幻覺，看誰都像人販子。在回鄉休養的途中，這個父親深陷絕望，從火車躍下，帶著對兒子的思念倒在鐵軌上。
十幾年間，孩子們的下落始終是個謎。直到2016年3月，人販子張維平落網。據他交代，他通過一個叫“梅姨”的女人銷贓，拐賣來的孩子，由“梅姨”負責聯繫買家，然後抽成。
2018年12月，法院對張維平、周容平等人涉嫌拐賣兒童案一審公開宣判，張維平、周容平被判死刑。但中間人“梅姨”和孩子們的下落仍是個未知數。
今年以來，公安部、廣東省公安廳刑偵部門組織廣州、增城兩級公安機關，應用智慧新警務技術，不斷縮小被拐兒童的查找範圍。11月13日，廣州增城區分局通報了人販子“梅姨”案的新進展。通報稱，近期找回了其中兩名被拐兒童，並組織家屬認親。
對於找到孩子的家庭而言，這是另一場戰役的開始。而沒有找到孩子的家庭，還在繼續找尋孩子與“梅姨”的下落。
11月13日，廣州鎮龍，被張維平拐走前，佳鑫和父母住在這裡。王翀鵬程攝
從嬰兒到少年
和佳鑫見面的前一天，王紅徹夜未眠。她在想，孩子現在會是什麼樣子？是高還是矮、是胖還是瘦？但想來想去，腦子裡都是那個白白胖胖的嬰兒。
原定於早上九點的見面，王紅提前一個小時就到了，她在增城區公安局的辦公室裡走來走去，坐立難安。十一點半，一個女人帶著一個男孩走進來。
王紅一眼就認出了佳鑫。他已經長到一米六幾了，父親的基因在他身上留下了清晰的痕跡，他們有一樣的長方臉、寬嘴巴，眉眼間還能看出王紅的痕跡。但和他們夫妻不同的是，佳鑫皮膚黝黑，說一口流利的廣東河源方言。也有了新姓氏。
王紅想哭，她攥著拳頭，最後還是忍住了，張著嘴半天沒說出一個字。她看著男孩，男孩也看著她。
見面的半小時中，佳鑫沒怎麼說話，王紅和養母之間的談話更像一場拉鋸戰。
王紅了解到，養母家的條件一般，他們有個女兒，比佳鑫年紀大很多，早去了其他城市結婚生子。現在他們身邊只有佳鑫一個孩子。也知道佳鑫今年上初二了，他的學習不好，即使一直在補課，成績還是上不去。
“你還年輕，以後還可以生個兒子。”養母說。王紅回答，不生了，現在物價這麼高，怎麼養得活。
直到辦案民警問佳鑫，你不是這家的孩子，你知道嗎？男孩才抬起頭。他並不驚訝，說：“奶奶以前就說我是撿來的。”這個回答勾起了王紅對養家的怨氣：“他們買孩子，都不敢告訴他，給他洗腦！”
警方不讓他們拍照聲張，王紅還是偷偷和佳鑫合了一張影。照片中，她穿著印有字母的白色T恤，黑褲子，體型微胖；身邊的佳鑫比她高出半頭，一身休閒打扮。王紅的右手藏在佳鑫背後，佳鑫的左手躲在王紅的腰後。從正面看，像是互相摟著對方，很親密的姿勢，但雙方臉上都沒有笑容。
簡單吃了頓飯，下午一點多，佳鑫就要離開了。王紅還想聊一會兒，孩子和養母推說還有功課，回家還要幾個小時路程。王紅留了孩子養母的手機號碼，也想留佳鑫的，但孩子只同意加了個微信。除此之外，她依然對現在的佳鑫和他的生活一無所知，甚至沒問到他的住址和學校。
佳鑫走後，王紅也趕在當天下午回到了重慶。在機場，她發了一條朋友圈：“一段旅程一個不解的疑惑要親自去解答，好好的，我們都要好好的加油。”她說，這既是說給佳鑫，也是說給自己的。
梅姨的新畫像。受訪者供圖
住在隔壁的人販子
“你說，他好好生活著，忽然冒出個親媽，我都感覺不真實。”王紅說。十一月的廣州還在夏天和秋天交接之間徘徊，王紅到的那天，最高溫度逼近三十攝氏度。這座城市對她而言並不陌生，十幾年前，她曾隨楊江一起在這裡工作生活了好幾年。但兒子佳鑫丟了之後，她回了四川，之後又嫁到重慶，很少再來了。
佳鑫被拐走那年剛滿兩歲。他剛剛學會了走路，能說一點簡單的話。他生於2003年9月，繼承了王紅的丹鳳眼，臉型和嘴巴更像父親楊江。
那年，楊江在廣州市鎮龍鎮一家毛織廠找了工作，楊江外出工作，王紅留在家裡照顧孩子。一年後，他們把老人接過來幫忙帶孩子，夫妻倆都出去上班了。
他們在毛織廠附近租了一棟出租屋，那裡樓挨著樓，住了很多人。因為租金便宜，是外來務工人員的好選擇。2005年年底，人販子張維平成了他們的鄰居。
張維平以每個月90元的價格租下了一個房間，因為沒有身份證，房東沒辦手續就讓他住下了。在院子裡，大家都叫他“老鄉”，沒人知道他的真名，更不知道，這個34歲、長相憨厚的貴州男人，此前因拐賣兒童罪被東莞市人民法院判處了有期徒刑六年，出獄之後的兩年，他又拐賣了七名男嬰。
落網後，張維平交代，剛搬過去時，他本來計劃在毛織廠找工作，但後來看到了佳鑫，就改變主意，想把他拐賣掉。
他了解到，佳鑫的父母白天外出工作，只有孩子和爺爺在家。他就經常過去找老人聊天，陪孩子玩，給他買吃的。他告訴佳鑫爺爺，自己也是四川人，以此和這家人拉近距離。後來，他向警方供述，這是他慣用的手法，為的是獲取大人和孩子的信任，方便下手。
張維平告訴警方，鎖定佳鑫之後，他聯繫了中間人“梅姨”。此前，張維平拐賣的七個孩子，都是“梅姨”幫忙處理的。每次賣掉孩子，張維平會給“梅姨”抽成一兩千塊錢作為介紹費。不到一個月，“梅姨”就幫他找好了買家。2005年12月31日，張維平出手了。
王紅記得，那天早上出門時，佳鑫還躺在小床上安靜地睡著。九點多，孩子的爺爺把他抱到出租屋門口玩，自己到隔壁公共廁所打水洗鞋子。張維平來了，他把自己的鑰匙交給了孩子爺爺，說他出去玩一會兒。等老人做完家務出來，孩子已經不見了。
周圍的鄰居最後一次見到他們時，張維平穿著一件黑色皮衣，一手拉著孩子，一手提著一個白色的小塑料袋。孩子沒有哭鬧，看起來挺高興。
最先得到消息的是孩子大伯，他馬上聯繫了孩子父母，從工廠趕回家，召集所有老鄉幫忙追孩子。但一直到天黑，也沒能找到張維平和孩子。王紅跑到張維平的房間，門沒鎖，房間裡空空蕩蕩，“連過冬的棉被都沒有。”
這和張維平拐走前進的方法如出一轍。2003年冬季的一天，趙麗（化名）的婆婆正在做家務，住在隔壁的“老鄉”張維平說可以幫忙看孩子。婆婆還和人家開玩笑：“你是不是要把我家孩子抱走啊？”“老鄉”笑了：“怎麼可能？我才不是那樣的人。”
一個小時後，張維平和小前進一起消失了。
小前進失蹤後，趙麗跟著警察闖進張維平的出租屋。“他的屋子裡連牙膏牙刷都沒有，床板就用報紙包著人睡在上面，根本不像有人住過。”
2016年，張維平在貴州落網後向警方交代，當時，他帶著佳鑫直接上了開往河源市的客車，由“梅姨”帶著見到了買家。“他們問我孩子的來歷，我說是和女朋友生的，想送人收養。”買家給了他12000元錢，他給了“梅姨”1000元。
警方曾問他，是什麼心態讓他多次拐賣兒童？張維平稱，究竟是什麼心態，他自己也說不清。他能說清的一點是，賣孩子得來的收入，都在賭博時輸光了。
佳鑫過去的家。王翀鵬程攝
原來的家已經散了
孩子丟了。父親楊江辭掉了工作，踏上了尋子之路。他找遍了周圍的縣城、村莊，一無所獲。2008年上半年開始，楊江的精神已經出現了很大問題。王紅記得，他開始自言自語，看誰都像人販子，有時候還覺得有人要殺他，經常隨身帶著水果刀。他不願意看醫生，情況越來越嚴重。
那年年中，王紅決定帶他回老家休養。6月16日，他們踏上了返鄉的列車，火車開到廣東清遠時，楊江站起來去廁所。王紅看到，他的身影快速從坐椅之間狹窄的過道鑽過去，消失在兩節車廂的連接處。
他最終沒能回到家鄉。當天13:40，廣州工務段英德線路車間工隊隊長在連江口1號隧道巡邏時發現了一具男性屍體，經民警現場勘查分析，死者為墜車自殺死亡。次日，經家屬辨認，證實死者是楊江。
幾年之後，王紅也再婚了。她和現在的老公在重慶組建了新的家庭，生育了兩個女兒。佳鑫的爺爺也回到四川老家，他開始害怕看到孩子。佳鑫大伯家的幾個孩子讓他幫忙照顧，他看幾天就要把孩子送回去。“只有把佳鑫找回來，我們才能安心生活。”佳鑫的大伯說。
現在，孩子找到了。對於尋子多年不得的家長們而言，王紅是幸運的。“她總算熬到頭了。”一個家長說，他們羨慕她。但對於王紅而言，找回孩子不過是另一場戰役的開始。
“你願不願意和我回四川？”那次見面的最後，王紅問佳鑫。一旁的養母也馬上附和，你願意回去就回去，我們不攔著。王紅看著養母，心裡想：他們有備而來，怎麼可能讓我把孩子帶走。
佳鑫果斷拒絕了：“不回去，現在的生活很好。”
“那你有空去給你老爸上炷香。”
男孩嗯了一聲，“等我有時間會去的。”
王紅不強求。他們原來的家已經散了。
“我會盡量彌補他，但我也有困難。”王紅現在的家庭並不富裕，這些年，她在工廠打工，還要養育兩個年幼的孩子。雖然現任丈夫不排斥佳鑫，但仍要面對很多現實問題。
“就算現在他要回來，我們家住不下，他爺爺那邊也不方便，只能先去他大伯家……其實他大伯家也有幾個孩子呢，估計也住不下。”王紅頓了一下，“所以說他回來也是……也是一件很麻煩的事。要給他重新租房子或買房子，也不能在他身邊照顧他。”
她最擔心的還是感情問題。14年的縫隙，對於母子雙方而言，彌補都需要大量時間。11月2日分別之後，王紅給佳鑫連發了幾條微信，男孩沒回復，她甚至懷疑：“他是不是給了我假號碼？”
前進也選擇回到養家。
孩子找到了，趙麗欣喜若狂。積累了16年的感情在見面那天迸發。她抱著前進痛哭，追問，“你在哪裡讀書？住在哪裡？電話多少？”但前進甚至不願意多說一句話。
2003年10月，不滿兩歲的前進被張維平拐走。起初，趙麗辭掉工作，瘋了似的尋找，但兩三個月後，大海撈針似的搜尋讓她絕望，生活還要繼續，她也有了新的孩子，只得放棄。
時間久了，前進的形象也變得支離破碎，她只記得他的耳朵後面有兩個小孔，腦門上有顆黑痣，愛喝酸奶。
認親之後，趙麗從尋親家長的隊伍中徹底消失了。她沒和別人分享這份喜悅，也拒絕一切問詢。一直幫助她尋找孩子的志願者找到她，她敷衍幾句就不願再接電話了，“前進的態度可能對她打擊很大。”志願者猜測。
“和孩子見過之後，我甚至覺得相見不如不見。”王紅說。
新版尋人啟事。受訪者供圖
兩個願望
即使是痛苦，其他7個被拐家庭也沒機會體會。他們還在尋子的大海中繼續撈針。
得知兩個孩子被尋回那天，申軍良又度過了一個不眠夜。他圍著自家小區的樓幾乎轉了整宿，走了幾萬步，一坐下心就突突直跳，像針紮在身上。兩種情緒一起湧上來，他也分不清自己是高興還是失落。
“從28歲到42歲，將近15年。”申軍良說，“我只想知道申聰在哪裡，過得好不好。即使他不願意和我回家。”
11月8日，申軍良又去找孩子了。每次出門，他隨身只有一個破舊的黑色中號旅行箱，裡面除了幾件換洗衣物，只有半箱新印刷的尋人啟事。
“申聰的左眼眼角有個小孔，左腳大拇指上有個青色的胎記，右屁股和右大腿上分別有個圓形的胎記。”尋人啟事上寫著，旁邊是兩張兒童的照片。穿橘紅色揹帶褲的小男孩，頭頂上有一撮彎曲的劉海，坐在木馬上正笑得開心。
這些年，申軍良一直在追尋申聰的下落。他了解到，2005年1月4日上午，申聰在增城被人販子搶走之後，第二天就被販賣到紫金縣。據張維平交代，當時他們是在離紫金縣汽車站約300米、一個名為“乾一杯”的飯店內交易的，買走申聰的是一對30多歲的夫妻。張維平收了13000元。
除了找回自己的孩子，申軍良還有一個願望——找出“梅姨”。這兩個願望相輔相成，找到了梅姨，就意味著瞭解了當年所有孩子的下落。
前不久，根據張維平的描述，山東警方畫像專家林宇輝給“梅姨”重新畫了畫像。之前的畫像中，梅姨臉型偏瘦，顯老。“見過梅姨的人都覺得不像她。”新畫像中，梅姨是個大圓臉，長著單眼皮、大嘴巴，鼻孔外露。
連張維平也不瞭解“梅姨”。從他吐露的部分信息分析，梅姨今年65歲左右，身高一米五幾，會講粵語和客家話，2003年至2005年間，她長期居住在廣州增城客運站附近的城豐村雞公山街，以做紅娘為生。後來還曾經在增城、惠州、紫金、韶關新豐等地活動過。
有一年，申軍良差點以為找到梅姨了。有人找到他，說“梅姨”在紫金縣附近幫人算姻緣，還肯定地說：“就是她，你們見面直接抓！”申軍良馬上找人僱車，一群人趕到紫金，還專門找了本地人假裝問姻緣，偷偷給“梅姨”拍了照片，拖住她。
申軍良做了嚴密的部署，幾個人商量，如果“梅姨”要逃跑，就由身強力壯的人把她塞到車裡，直接拉到派出所。但行動之前，專案組傳來消息，這個婦人的生活軌跡和梅姨並不重合，她不是“梅姨”。
佳鑫和前進找到之後，有人跑來問申軍良有什麼想法，他脫口而出：“我希望買我孩子的人能主動聯繫我，我願意諒解他，不追究他的任何責任。只要孩子過得好，身體健康，在哪裡生活都可以。”他看著遠方，皺著眉，“找到他，我也能安心生活了。”
新京報記者 王翀鵬程 編輯 陳曉舒 校對 楊許麗
閱讀更多 新京報 的文章
