這是一個傷痕累累的身體。
眼睛完全失明，兩隻手也已經截肢。從脖子到肩膀、到腹部、再到大腿，凌亂分佈著幾十條傷疤。
這個身體的主人是杜富國，他是一名掃雷戰士。2018年10月11日，27歲的杜富國在執行掃雷任務時，一枚加重手榴彈突然爆炸，他渾身是血，被抬下雷場。
他經常說，“掃雷的長征路剛剛結束，要開始新的長征路，這條路上，自己是自己最大的敵人。”時隔一年，這位失去了雙眼與雙手的戰士正在慢慢適應他的新生活。
獨自穿衣洗漱
失去雙眼和雙手一年後，如今杜富國已經能一個人完成日常洗漱穿衣。
10月23日，重慶的西南醫院康復樓。
早上六點半，附近軍校起床號準時響起，杜富國從黑暗中醒來，然後在黑暗中摸索。他挪到T恤的位置，用牙齒咬起衣服一端，伸胳膊，頭鑽進去，左右搖晃兩下就穿好了上衣。
△杜富國洗漱完畢後獨自穿衣服。
失去雙手，他也正慢慢熟悉新的洗漱方式，洗臉、擦臉、刮鬍子，如今他都能用殘臂熟練完成。
依舊按照軍人標準整理內務
現在，杜富國依然堅持用軍人標準嚴格要求自己。洗漱後，他就開始疊軍被，他先是繞著被子走一圈，用半截小臂把被子撫平，然後小心翼翼地打出褶。五分鐘過去，“豆腐塊”成型，再花十分鐘時間，把被子移到床頭，拉平床單，床鋪整整齊齊。
△杜富國按照軍人標準整理內務。
打完60針，他笑了出來
杜富國的身體佈滿了大大小小的傷疤，這些傷疤“有毒”，每隔半個月需要打一次疤痕針，臨近杜富國打針的時候，護工和戰友都來到他的屋裡。杜富國調皮地說，打針的時候要來好幾個人壓著我。
最難的是開始，傷疤硬硬的，護士只能用力往裡面推針，疼得他直冒冷汗。
“3，2，1，狙”，一旁的戰友張鵬提醒杜富國，“狙”就是“打針”的意思。脖子上打完11針，杜富國喊著：“休息一下，休息一下再打。”
休息好後，打針還要繼續。痛到極點時，杜富國嘴巴張到最大，雙眼緊閉，臉憋得發紅，忍著不讓自己喊出來。他的半截小臂忍不住翹起，肚子因劇痛吸氣而狠狠癟下去，露出根根分明的肋骨。
四根針管，整整60針。剛一打完，他緊張的表情一下就不見了，笑了出來，露出潔白的牙齒。
每天練字一個多小時
從去年12月21日來到西南醫院，杜富國在這裡度過了300多天，現在他已經可以自如上下樓梯，不用人扶。
醫院為他配了一隻機械手，可以做出“開、閉、旋”三個動作，對應“張開手、握手、轉動手腕”。
△杜富國嘗試將智能手穿戴到胳膊上。
杜富國現在在努力練字，他幾乎每天都要練上一個多小時。在右邊小臂上綁住一支筆，靠左邊的小臂定點起筆，現在他已經能寫出自己的名字、“不忘初心”等不少字。
△杜富國使用的義肢、輔助具及其用輔助具寫的字。從左至右：美容義肢、第一代吃飯輔助具、第二代吃飯輔助具、第三代吃飯輔助具、寫字輔助具和盲杖輔助具。
回憶起那次使他失去雙眼和雙手的爆炸，杜富國不後悔：“我受傷後，半個月就接受自己了，我不後悔，如果後悔就接受不了自己。”
他掛在嘴邊的一句話是：“只有自己是自己的敵人”。 他相信，一切都可以戰勝。
跑三公里只用13分鐘
杜富國迫不及待地想讓自己變得更好。10月24日下午三點，結束午休後，杜富國出現在康復樓二層鍛鍊室，他在反重力跑臺，一跑就是三公里、五公里。康復師介紹，他現在跑三公里，大概只需要13分鐘，比一般成年男子速度還要快。
△杜富國在技師唐鵬的指導下接受反重力跑臺訓練。
每個剛接觸杜富國的人，都小心翼翼，怕不小心問到他的傷處，但杜富國自己卻終日笑呵呵，喜歡把空空的袖管甩來甩去。甦醒一週後，杜富國感到幻肢痛，偶爾有個手指頭痛一下，他去摸，卻什麼都沒有。
“這種痛就是一種折磨”，這是他唯一表露出的難過。
△杜富國體能康復訓練後，滿頭大汗。
談到未來，他還不太清楚自己要做什麼。能確定的是，他想留在部隊，做一份力所能及的工作。
閱讀更多 國際在線 的文章
