張柏芝還是很美啊。
這段《河東獅吼》的經典愛情對白還記得嗎?“從此刻開始，你只許對我一個人好；要寵我，不能騙我；答應我的每一件事情，你都要做到；對我講的每一句話都要是真心。不許騙我、罵我，要關心我；別人欺負我時，你要在第一時刻出來幫我；我開心時，你要陪我開心；我不開心時，你要哄我開心；永遠都要覺得我是最漂亮的；夢裡你也要見到我；在你心裡只有我”。
上次說這段臺詞的時候，張柏芝22歲，還沒拿到金像影后，但整個世界都向她敞開著，未來彷彿唾手可得。
然後17年過去了，她站上過高峰，又跌入低谷，再崛起，再跌落，之前因為上綜藝的幾句話，各路大V、自媒體紛紛嘲她“說謊精”，給她取了一個成語叫“芝言騙語”。
人生的起落都嚐盡，39歲張柏芝又在抖音再現了這段經典臺詞，風采依舊，霸氣不減，靠這條短視頻，一天就漲300萬粉。
而之前的一天，她在國內外社交平臺同時發聲，支持“止暴制亂” ，贏得國內網民叫好聲一片。
隨後有網友發現， 此前8月1日，張柏芝也曾寫下“八一快樂”來慶祝“八一建軍節”。
這一刻我在想:張柏芝是誰？
“芝言騙語”流行的時候，一片群嘲，躍然屏上，所有人都在傷仲永，甚至許多網民在網上勸她去看心理醫生。短短几個月後，大家似乎又都在說：歲月從不敗美人。
到底是張柏芝變了，還是張柏芝從未變過，只是我們都誤會了張柏芝？
39歲的張柏芝，好美啊！三胎爸爸疑似也出鏡了？
說起張柏芝，就必然繞不過她的美。
跟現在千篇一律的網紅臉，過目就忘的人造美女不一樣。
張柏芝這樣能在人們心中留下印象的絕代美人，一定有獨特的風韻。
無可複製，不可取代。
1998年，她憑藉電影《喜劇之王》走進大家視野。
顧盼生姿，我見猶憐。
《星願》裡，她又美得天然而純粹，美得惹人憐愛。她像剛剛出落的鄰家小妹，咬著嘴唇，靦腆一笑，就
再度驚豔終生。
馬偉豪看到了她，趕緊把她找來和古天樂拍了一部《河東獅吼》。
電影中，她將那個暴脾氣上來見人就打、又深愛相公的柳月虹演的入木三分。
即使是女扮男裝也遮不住她的颯爽英姿，哭起來絲毫不做作。
這一年的張柏芝22歲，到了下一年，憑藉《忘不了》小慧這個角色，她拿下了影后。
我們經常說，那時的張柏芝多美啊， 360度的無可挑剔。
可是17年過去了，她還那麼美。
在那則她出鏡拍攝的短視頻裡，張柏芝畫著精緻的妝容，穿著十分性感的黑色短裙，披著華貴的皮草，女一邊大步向前走，一邊重現《河東獅吼》的臺詞。她條件之卓越，真是無法掩蓋，這樣的眉眼神采，哪怕開了濾鏡，也是頂級的。
美得幹練、灑脫。張揚又大氣。宛如一個獨立媽媽，但視頻中又透出新的訊息。
生下三胎的這一年，她一直都在媒體的視野裡，但隔三差五都會有兒子和三胎父親的傳聞流出， 此前就有媒體拍到張柏芝的“戶口本”上寫著“張禮承”三個字，生父一欄卻是空白。
今年10月，張柏芝在社交平臺曬齣兒子玩耍的視頻，無意中暴露了Marcus的正面照。，在結束旅行返港途中，又有媒體曝光了張禮承正面照，發現小傢伙與二哥小Q小的時候長得特別像。
而在最新的視頻中，小兒子雖然沒有露臉，但觀眾都能聽到已滿週歲的他叫“爸爸”的聲音，吐字十分清楚。
所以是不是一家三口已經團聚了呢？
但張柏芝對著鏡頭眼波流轉間，並未揭開謎底。
這幾年，她的美豐富而多變，但又帶著重重懸疑。很多人，都已經看不清張柏芝是誰了。
我們到底是不是誤解了張柏芝？
用現在的話說，她是當年全港最紅的流量。
紅到什麼程度？1998年被周星馳發掘，在《喜劇之王》中飾演柳飄飄，這是她第一次演戲，而導演周星馳，曾是 “中國星”的員工。
順利成章地，她進入這家當時本港爆款生產力最高的影業公司，向太一度把她當親生女一般培養，2000年起乾脆親自做她的經紀人，給她最好的資源。
即使經歷了那麼大一場風波，阿嬌都一度一蹶不振，但在向太力挺下，張柏芝很快再度崛起， 23歲就拿到金像獎影后《忘不了》，拍《大塊頭與大智慧》，天王劉德華還被吊在半空，張柏芝還能打電話買包包，“五個顏色都要了！”
她是真的紅過。她的人生大事，幾乎都集中發生在她年輕的時候。在熒幕上他也留下的很多無法超越的經典，也都在那幾年。
《喜劇之王》的柳飄飄，《星願》中的護士虞秋男，《忘不了》中的小巴司機小慧，《河東獅吼》的柳月虹，最好的電影，由著她演，演了，都是經典。
就算是聲線另類，粗曠沙啞，被嘲是“鵝公喉”，但照樣被捧著唱歌，專輯發行反應還極為熱烈，短短數週便售出了白金數量。
但世間命運，永遠如波濤般翻滾，有高潮，註定有回潮。
拿下各種大獎，遇到謝霆鋒，躋身超一線女星之後，門風波成為張柏芝人生分割點，接著是復出、離婚、獨立養子、演了無數爛片，再到後來“芝言騙語”出爐後的牆倒眾人推。
大起大落，跌宕起伏。
她這麼漂亮、做人這麼情緒化、感情過於豐富，是天生的演員材料。她年輕時常常被投訴工作不認真、各種風波不斷，她依然是香港影壇最後的影后。演戲對她來講，太容易了，隨便做做就可以了。
可是那波浪潮過去以後，女演員的年紀到了，當年的靈氣漸漸消磨，她開始常年遊走在各大綜藝節目當中， 一度憑藉自己的外在和豐富的話題性，照樣能贏得鮮花與掌聲。
可是反噬終於還是到了。
“芝言騙語”出現後，是輿論的各種罵名。
自媒體時代，大家用的詞特別大。
當初誇得多狠，當時牆倒眾人推就推得多重。
她講話是真的誇張又健忘。
上節目說自己這輩子沒吃過肉，只吃素。但卻接連被扒出她公開吃過雞肉、鍋包肉，還在視頻裡說自己有早晚喝雞湯的習慣。
說自己痴迷拍戲，可以連著三個月不睡覺。
又說自己每天一定吃宵夜，越吃宵夜越瘦。
她就是很享受這種每次發言都驚呆眾人的感覺，這些話單獨聽還覺得OK，但連在一起相互對照，就實在尷尬。
向太直接炮轟她，勸她看精神科。
各種指責都落在了她身上。各種文章開始分析她從小單親、後來離婚、身世坎坷、讀書少，得出的結論就是心理扭曲、”“情感障礙”等等……
而對於種種揣測甚至群嘲，張柏芝只在ins上回應了“人言可畏”四字。
不再多說。
張柏芝這些言論確實很尬，可她圖什麼呢？
這些既不能為她塑造什麼完美人設，不是用來辯解任何東西，也不是用來賣慘，謊言都是用來達到某種目的。她都不是。
她就是不珍惜羽毛，想說什麼說什麼，想到哪兒說到哪兒，至於誇不誇張，會不會前後矛盾，不是她的重點。
但她的所有所謂謊言傷害到任何人了嗎？也沒有。
甚至有些質疑，也未必那麼有道理。比如當初很多人紛紛質疑張柏芝根本不會做菜。
但張柏芝明明直播做了那麼多菜。就算她真的不知道兒子愛吃什麼菜，大家不是說她是大話精嗎？隨口胡說幾道菜又有何難？
但她根本不在乎。
一直以來，她就是一時清醒，一時糊塗。
她的時候自己都相信是真的，講話博取關注，太急於讓大家看到自己，也是真的。
她有時就是率性而為，根本沒考慮過後果。
比如明明曾被港媒寫成舊情難忘，卻拉著全家人齊聲祝福謝霆鋒王菲：“真系唔系啊，衷心祝福他們。”
最近她做服裝，又貼出了實體店地址。有媒體就順著地址找去，發現她真的低調地開了個店。而且就在謝霆鋒的鋒味曲奇店不遠處，而這個時間點，又跟媒體爆料稱大兒子謝振南曾埋怨父親對他們不管不顧剛好撞上。
記者當然不會放過“謝霆鋒”的話題。
結果一聽到前夫名字，張柏芝立刻說：“你們不要玩了”，之後又笑著對記者說：“我什麼都聽不到”……
然後匆匆離開。
如何理解這樣的張柏芝呢？
我的理解當然不是大話精，而是她就是永遠活在自己的20歲。
她的性格就是鬼馬精靈，外貌清純靚麗，內心卻叛逆堅韌，甚至還有點“皮”的，最近她發佈視頻後還感慨：真是好無聊呀覺得自己，但感恩歡喜常在我。
她其實一直對演戲缺乏熱愛，真正愛的是小孩子，為了要把時間留給孩子，只能接短平快性價比高的工作，過去是綜藝現在是小視頻，偶爾演戲，已不似當年。但她內心又始終害怕寂寞，渴望被人看到。
這是大話精嗎？我卻看到一個希望不被世界忘記，渴望被誇獎被髮糖的小女孩。
她哪有人們說的那麼不堪，只是人生總有不完美的完滿
這些年的張柏芝，最被詬病的，就是似乎總在消費自己的經典。
《女人30+》裡，38歲的張柏芝回到當年的拍攝地，雀躍地指認每一個場景：“當時莫文蔚的車子就停在這裡，他說他真的養我的時候，我就在這裡很開心地笑。” 路過石澳健康院，看到當時尹天仇住的房子，她也興奮地指著說“周星馳不就住這裡嘛！”
到了39歲，她又重現 《河東獅吼》。
這算過度消費自己嗎？但張柏芝自己的人生，明明比劇本故事更有意思。
她的人生就是一直和大眾期待的背道而馳。
當年她被捧成玉女，可是23歲時她接受訪問說：“我從15歲開始就抽菸……我從來都沒有說過我是玉女……我根本就是抽菸的，我根本就是喝酒的人，我也不介意人家怎麼去看我。”
人紅的時候沒問題，那麼美的女孩，看上去很真，又熱情開朗，人人都愛她，就算滿嘴跑火車也讓人覺得可愛。
可是年紀大了就不再被世界寬容，大家都會問，為什麼她不拍多幾部好戲證明自己？
她還想不想創造更有價值的演藝成績呢？不知道，可是這個江湖已經不是屬於她了。
她在意自己不那麼紅了嗎？
至少，是沒那麼在意，因為她真的迷戀做媽媽的感覺，想一直生一直生，這樣總是有小的需要她照顧的孩子。
張柏芝的父母給她的童年並不幸福，母親不斷結婚離婚，父親則賭債累累，多次影響到張柏芝事業。
但這些經歷給她帶來的，又是一種獨特的堅強。
她自己吃過苦，後來的人生其實是隨遇而安。
不再能拍戲了，就上綜藝，綜藝邀約少了，就帶著LUCAS一起做潮牌，兒子就是御用小模特。
當下的娛樂圈流行把真實的面目隱藏在一張面具之下，久而久之，把不真實的面具誤當成了真實。
而張柏芝更偏愛的，卻是這種“素顏”。
愛她也好，嘲她也罷，反正她不愛無意義的粉飾和塗抹。
說起自己的影視生涯，她絲毫不開脫，坦言自己演過好多很爛的角色。
直爽中帶著一種反省，但反省後並沒有改變。
或許她她的18歲到25歲，太夢幻、太美好了，現在需要的，是一個更慎重的經紀人，幫她挑選劇本、挑選合適的舞臺，更有計劃地再出發。
但她的人生就是沒有計劃，永遠告訴大家：我很好，我沒問題，我很幸福。
向太陳嵐多次在線諷她，其中不乏情緒之語，但有句話說的對，“讀書少、說話邏輯思維混亂”。
可是讀書少的張柏芝，也有一種少見的耿直。
她是表演型人格，但對家人好可不是表演。
她給六個家人，分別買了房子和車子，這些年，她的家人都沒有出去做事，伸手就找張柏芝要錢。在《魯豫有約》的採訪裡，她曾提到自己一個人要供3個房子，10臺車子。
她愛孩子就一輩子愛到底。連續抱著孩子，抱7個小時都不會喊累。
獨自撫養三個孩子，不是一般人能承受的，但是她卻無怨無悔，看起來三個孩子都被管教地很好。
風波中，她還敢說很多港星絕對不敢講的話。
她知道那些質疑嗎？我想是知道的，但也許她已經自洽，她不在乎後果。
張柏芝今年39歲。
大家說起年齡大些的女明星，總喜歡用類似不老女神之類的說法。
但在她這裡，我覺得是如此恰如其分，她是真的將少女時的性格特質和心態一直保留下來，在經歷過人生的狂熱冷眼，高低起跌後，仍然自信地大步向前，說出17年前的臺詞，需要她表明態度的時候，她果斷在社交媒體發言，那份率真和倔犟的勁兒，也證明這十幾年裡，她從沒有被打敗過。
互聯網的記憶太短了，喜新厭舊是常態。當初追隨你的時候有多熱情，拋棄你的時候就有多無情。可是她一直站在風口浪尖，是永恆的流量閥，不是沒有道理。
她的人生就是充滿矛盾，讓人罵完了想誇，誇完了又忍不住想吐槽幾句，但最後還是被她打動。
她那些獨特的故事，這樣無二的人生，很容易讓觀眾墮入其中。
人生就是這樣啊，永遠是在那些矛盾、困頓、遺憾等等之後，還能繼續不停地前行。
我們清楚這麼一個張柏芝很難定義，她的人生也是充滿缺憾，但與此同時，又閃耀著一種不管不顧的美。這種不完美的完滿，又彷彿成為張柏芝傳奇最好的註腳。
高峰低谷都過去了，人生甘苦都嚐盡，從群贊到群嘲，從群嘲又到群贊，當39歲張柏芝又說出《河東獅吼》那段經典臺詞，美人依舊。
那便值得。
閱讀更多 票房俠 的文章
