这世上最远的距离，是仅隔一条马路，我却见不到你。
01
父母年迈，但都健在；他们相依为命，互相照顾；他们和你在一座城市，相距不过一碗饭的距离；他们在马路这边的小区，你在马路那边的高楼……
如是，人到中年的你，就可以放心了？！你错了。
近日有封“百字遗书”在朋友圈刷屏，是一位80岁老母写给4个儿子的。
这封信之所以会刷屏，想必是有一定道理的，光看信中的几句话，已然戳中了不少人：
“儿子们，我老了，老到要看你们脸色生活”
“作为母亲，我心存感激，感激你们对我的陪伴。之后，你们每一个人的脸色都越来越难看，仿佛你们进的是旅店，而里面那个眼巴巴看着你们的老太太，跟你们没有半点关系。”
“我怕得罪你们任何一个人，虽然我不吃你们一口饭，不穿你们一件衣，甚至不花你们一分钱，但是你们陪伴了我，就是亏欠了你们。”
老人表示，自从老伴离世后，几乎再也没快乐过。
80岁生日那天，她只是觉得心脏越来越难受，但却不知对谁说出来，反而更希望疾病能快点把她带走。
在信的末尾，老人明白自己大限将至，于是写道：
“我真的很感激你们的陪伴照顾，但除了这句，我还有一句要说的是：我后悔生了你们，如果有来生，再也不见了。
但我是母亲，我恶毒不起来，我还是希望你们4个的晚年都能幸福，不会被你们那8个孩子嫌弃。情尽了，言尽了，就此打住吧。”
别忘了你在奔跑的同时，身后站着年迈的父母。
他们并不想成为你的负累，但也不想你把这份爱当成理所应当，狠心将其抛在身后。
马薇薇说过：父母想进养老院，那是因为他们懂事，可是我们当子女的，就能够心安理得，不懂事地由着他们懂事吗？
所以身为子女，如果可以，无论你多忙都该抽空陪陪他们。
02
养儿防老，膝下承欢，儿孙满堂……
这样的天伦之乐，正成为现代社会的奢侈品。
社会变革带来的家庭结构之调整，生存压力倒逼的中年危机之焦灼，正让老龄化中国哀伤不断，悲剧不止。
“我于昨晚去世，走时心如止水”。
这是南京一小区内81岁独居老人去世两个多月后被发现时，留在家中遗书上的一句话。
这位生前育有儿女的老太太，7年前独自一人搬到离世的小区里。
垂老暮年，疾病缠身，预感到将离开的她，在中秋节当晚写下这封遗书。
她预想，死亡的第二天就会有人到来。
她不知，死亡两个多月后才被发现。
而发现者，不是她生养的子女，而是离她最近的邻居。
儿女数个，生前无人问及；遗书落尘，死后无人阅及。
记得在《奇葩说》里，张泉灵曾说自己做《空巢老人调研》的经历，解释了为什么很多老人身上总是会有一股“老人味”？
原来并不是身体机能下降的缘故，因为当时她做采访，跑去问医生，医生说不出是啥原因。
直到遇见一位老奶奶，张泉灵忍不住向她采访道，“您多久洗一次澡呢？”
老奶奶接下来的一番话，令张泉灵唏嘘万分，时过境迁，说与观众听，在场不少人都哭了。
老奶奶当时说的是：
“我尽量不洗澡，一个人，我老了，洗澡是最危险的事，万一摔了，那可怎么办，我怕给孩子留下负担。”
就是这么一个小小的细节，却让人觉得无比心酸与沉重。原来那些被你嫌弃的“老人味”，竟只是他们害怕麻烦子女。
为人父母，最大的悲凉，不过是，生儿育女，勤劳责己，不添麻烦，最终，却活成了一座被人遗忘的孤岛。
03
这人间最妥帖的尊严，体现在生命的起点与终点。
我们大哭一声来到世上，被珍爱，被接纳，被安放。
此后余生，哪怕动荡不安，最初的爱也会犹如苗之芽、树之根，让我们在慈悲中变得坚韧。
我们蹒跚一路来到晚年，被看见，被善待，被照顾。
过往经年，哪怕委屈受累，最后的情也犹如春之花、秋之叶，让我们在凄苦中释怀离去。
当下诸多悲哀，归根结蒂不过是，初生者人如蝼蚁，垂老者逝如草芥。
记得，作家戈舟在《我在这世上太孤独——空巢老人调查》一文中，写了这样一个故事：
前阵子还有个新闻，是一对高学历老夫妇，两老退休前，都是省城电子研究所的研究人员。
他们的两个儿子，一个是清华大学毕业生，一个是中国人大毕业生，十分有出息。
但尽管培育了如此优秀的孩子，这对老人却战战兢兢，过了近10年的空巢老年生活。
被问及“为什么不去北京和儿子一起生活”时，老夫妇一方面考虑到两个孩子都在北京买了房，都有房贷的压力。
另一方面才是最扎心的，“他们从不主动开口请我和老伴去住”。
记得最开始，老夫妇都还习惯，可以拿着养老金过活，但后来他们发现，自己的身体一天不如一天。
一个患有严重的心脏病，另一个患有严重的高血压。
平时他会为她量血压，她会监督他按时服药。就是生怕一旦其中一个倒下了，另一个没力气将对方背出家门。
但不幸还是发生了，要不是邻居及时发现，恐怕命也保不住。
当看到两个孩子来医院时，许久没见过面的二老，孩子般忍不住哭了起来，就好像受了什么天大的委屈。
但在孩子们眼里，只是觉得，父母怎么变得越来越脆弱了。
后来，他们还是决定搬进了养老院。采访的最后一句话，令我的内心至今颤抖不已：
当你以为父母可以照顾自己的时候，其实他们正渐渐失去独立生活的能力，到了需要依赖你的时候。
你呢，你不是不懂，你只是不愿让自己那么快醒来。
当血脉关系淡薄，雇佣状况堪忧，人际交往狭窄，被拽进生活边缘和衰老深渊的老人，只能用这种悲怆而苍凉的方式，挽留住最后的体面。
有知识有文化有子女者，尚且如此。无学问无身份无子女者，只会更难。
04
如果，你在网上输入关键词“独居老人”和“去世多天”，你会发现下面链接有成百上千条。
仅仅7月和8月，独居老人去世多日被发现的新闻，就有十余条。《年度空巢老人调查报告》显示：
● 身患疾病的老人，占全国老人总数的1/3，高达5600万人。
● 90%的空巢老人，最害怕的问题是：孤独。
● 50%的老人感觉家庭关系尚且融洽，仅有9.2%的老人对子女感到满意。
“你养我长大，我陪你变老”，这不是一种诗意的口号，而是一种落地的行动。
它并非“孝顺”两字能轻易囊括，更需能力、认知和诚意的共同抵达。
● 父母虽生数个孩子，但你依然是他们的唯一。
越来越多的悲剧证明，并非孩子越多父母越有保障。有一种悲剧恰恰源自“我不去看爸妈，不还有你们吗”的侥幸心理。当父母老去，不管兄弟姊妹几个人，都该有“我要负责”的意识。有时候，你一个及时的电话或探访，就能避免老人的一场意外。
● 父母不会拿“孝顺”怪你，但你不能心安理得地放任自己。
“不是孩子不孝顺，主要是太忙了，我也不想给他们添麻烦。”这是天下父母的口头禅。父母年迈的人，多是人到中年累成狗，面临事业上、身体上、精神上和人际关系上的种种无力感。再苦再累，不能弄丢了父母，那是你人生的来路。
● 父母养你十八年，只盼能换回你十八个月。
不管是富有还是贫贱，父母养我们长大成人，即便无法给我们提供捷径和资源，也尽最大努力给了我们他们所能给的最好的。从他们生病到老去，往往是一瞬间。在他们最需要时，请给予足够的耐心和陪伴。转眼之间，他们可能就不会再给你尽孝的机会。
● 你记事簿第一条的位置，应该留给父母。
多少人的手机记事簿里，写着工作的要事、孩子的愿望、家庭的开支、领导的指示，但鲜有人记着父母的需求。
从今天起，在你手机记事簿里，写下每一天或两天给父母打电话的提醒，写下每一个月或两个月回去看父母的行程，写下父母最需要的物品和药品……
你的举手之劳，就是他们的晚年依靠。
人生实苦。
你苦苦跋涉，抵达远方，终将懂得，普天之下，唯有父母情长。
岁月易逝。
你人到中年，疲惫不堪，不该忘了，孤独之畔，惟愿亲人造访。
共勉。
閱讀更多 賈曰大叔 的文章
