他從小就是窮人家的孩子，父親得了病，無錢醫治，臨死，老人最大的願望是吃一頓煎餅餜子老豆腐，可是他沒錢買；改革開放後，他下決心辦磚廠改變命運，從33個村籌集了2萬塊錢，建起一座54門的轉盤窯。
就在他想大幹一場的時候，一場大雨把800萬磚坯澆了個稀巴爛，工人拽著他的衣裳哭，他把自己治病的錢拿出來給工人發了工資，說自己的腿可以不要，不能不管工人的老婆孩子；工人被感動，堅決跟著他幹，幾年後，他的資產超千萬……他叫劉佔坡，河北衡水人。
劉佔坡 王志勇 攝
他帶著32個小夥子住地窨子苦幹
時光回到 20 世紀 70 年代末的一個夜晚。孫窪公社裡剛剛開了會，傳達黨的十一屆三中全會精神，實行改革開放的新政策，啟動農村改革的新進程，鼓勵人們儘快富裕起來，摘掉窮帽子。劉佔坡再也睡不著了。他清楚地記得，父親得了病，無錢醫治，只能在土炕上熬著。
臨死，老人最大的願望是想吃一頓煎餅餜子老豆腐，可是劉佔坡沒有錢啊！所以，劉佔坡一生都不吃煎餅餜子老豆腐，那是他心中的痛。窮，就像一座大山，壓得他喘不過氣來。一代一代，走向富裕的路在哪裡啊！
他一連 3 個晚上夜探舊窯場，彷彿覺得這裡就是自己投身大改革、大開放的試驗場。“辦磚廠！”劉佔坡終於下定了決心。
第二天，他把自己的想法告訴了公社書記呂榮昌。“好，好，好，好，好！”呂榮昌一連說了 5 個“好”字，“不過咱公社一分錢也拿不出來呀。”
“有毛不算禿，有人就行。”劉佔坡說。於是，劉佔坡領著 32 個小夥子，每人推著一輛獨輪車，上面綁著鎬鍁釺鏟、鍋碗瓢盆、破衣爛被，每輛車上還綁著一面小紅旗，浩浩蕩蕩出了村。
他們來的這個地方，是孫窪公社勾家村、杜家村、三元店的中間地帶。這裡是一片一眼望不到邊的大鹼場，除了零零星星的鹼蓬棵，連個螞蚱也沒有。住哪兒？往上蓋沒磚沒瓦，就往下挖，於是挖了一溜地窨子。吃啥？各自從家裡帶來的紅高粱窩窩。喝啥？挑兩擔井水喝一天。
他挨個村跑，18天籌集了兩萬多塊錢
他們血氣方剛，信心滿滿，一身汗一身泥，從春幹到夏，硬是打起了三座小馬蹄窯，脫了 10 萬磚坯。點火那天，紅旗招展，鑼鼓喧天。就著大蔥喝酒，人人滿面紅光。可是，燒了幾窯一攏賬，鬧了個賠本賺吆喝——人工不打數，還賠了兩千。這一瓢冷水澆了人們一個透心涼。
“佔坡，咱退吧。”和他最要好的宋志學勸他。
劉佔坡不但沒有選擇退，反而提出了一個更大膽的想法。他手指著東邊隱約可見的地區磚廠的那根大煙囪說：“人家地區磚廠為啥賺錢？人家是 53門的轉盤窯，出的是機磚，成本低，質量高。咱這破窩窩頭窯，出的磚賣不上價錢。咱也建轉盤窯，他 53 門，咱建一個 54 門的。大一個也算大！”此話一出，一下子炸了窩。乖乖，吹泡啊，建一個轉盤窯得多少錢啊？得 20 萬啊！
這時，有人拾掇東西，準備回家。見一個要走，大家都想拾掇。劉佔坡堵在地窨子門口：“弟兄們，聽我一句話再走。我去籌錢，20 天之內我籌不到錢，回來我就跳到窯門子裡你們把我燒了！”
一句話，全場鴉雀無聲，32 條漢子居然一個沒走。
籌錢？說說容易，真做起來，比登天還難。銀行不貸，信用社不給，生產隊沒有。社辦廠是公社唯一的經濟實體，磨嘰了半天，公社書記批條子給了 400 塊錢。走投無路之際，劉佔坡想起了一個人——耿李村的支書步文華。精明的步文華幫他出了個指山賣磨的主意：誰買磚，先交錢。結果就這個法，光在耿李村就集了一千多。劉佔坡不敢怠慢，拖著他的病腿，在孫窪公社 33 個村，一個一個地跑，結果前後用了 18 天就集了兩萬多。
一場大雨，800萬磚坯被澆成爛泥
修一座 54 門的轉盤窯，光窯體就需要 20 萬磚。這 20 萬磚用他們的小馬蹄窯，一窯一窯地燒，連工帶料兩萬塊錢就夠了。
苦戰兩年，一座 54 門的轉盤窯真的就在這片鹽鹼地上矗立起來了。但出了一窯磚，賬還沒有還完，就停了火。他們借來的那點煤，早已燒完，下一窯的煤還沒有著落。供煤的鏈條一斷，這轉盤窯裡的磚就要全部報廢。
火燒眉毛！劉佔坡拉上副廠長宋志學從衡水到陽泉、到太原，一路奔波，跑斷了腿，磨破了嘴，想盡了一切辦法，終於感動了供煤方。煤源源不斷地從山西運來。正當劉佔坡他們要甩開膀子大幹一場的時刻，更大的考驗又隨之而來。
4 個磚坯場，800 萬磚坯已經陰乾晾好。就在準備裝窯的頭一天下午，從西北上來了一片烏雲，緊接著暴風驟起，把苫磚坯的草苫子卷得漫天亂飛。上百人搶草苫子，整個坯場好像有千軍萬馬在搏鬥。雨一連下了 10 天，磚廠一片汪洋。4 個坯場 800 萬磚坯澆成了一片爛泥。
他把買藥的錢給工人發了工資
脫磚坯子的大多都是農民工，眼見磚廠一片狼藉，心中沒底了，一個個拽著劉佔坡的衣裳哭。佔坡不怕硬的，可是人們這一哭，哭得他心酸。他把宋志學叫過來，問：“咱還有多少錢？”
宋志學說：“咱哪裡還有什麼錢啊，就剩了給你買藥的那幾萬塊錢了。”劉佔坡的脈管炎一直沒好，每天晚上都疼醒幾回。為了治病，通過關係聯繫了中醫專家，吃中藥，效果明顯。可是一個月得吃一麻袋中藥，而且很貴。
“先不買藥了，把錢給人家付了工錢吧。”
“那可不行，你這腿還要不要啦。”宋志學說。
“那人家老婆孩子就不要啦？去，給人家把工錢付了。”
脫磚坯子的人們領了工資，興高采烈，打被窩就要回家。也不知是誰知道了真相，領頭的說：“夥計們，從咱來到孫窪人家佔坡對咱可不賴，像親兄弟似的。眼時下，人家遭了難，腿不治了，給咱發工資，咱要是把這個錢拿回去，咱還是人不！”
於是，領頭的又把錢斂起來，來到劉佔坡的床前，把錢塞給了他：“大哥，這錢你該買藥買藥，該治病治病，我們不走了。老天爺怎麼把咱這坯子沖垮的，咱們就怎麼把它戳起來！”劉佔坡攥著他的手，久久地沒有鬆開，只是說：“兄弟，兄弟，我的好兄弟。”
“先發20萬塊磚給你，價錢你們定”
孫窪磚廠浴火重生，煥發出勃勃生機；窯火熊熊，炙烤得人們熱血沸騰。
年產兩千萬磚的磚窯，像一條臥龍，吞進去的是土，吐出來的是金。
上天和劉佔坡開了個大玩笑：先是把他往死裡活裡地整，等他喘過了這口氣來，又給他戳了一架登天的梯。
一個信息傳來：北京地材廠來衡水買磚，來了一個處長、一個業務員，結果因為要價太高，和地區磚廠談崩了。現在人還在新華旅館住著，明天一早人家就要走了。劉佔坡一聽立即來到新華旅館。
“你們的磚多少錢一塊？”處長問。
“這樣，”劉佔坡說，“我先發 20 萬塊磚給你。如果用著行，再接著發；如果不行，你們就地給職工們分掉。價錢你們定，看著給。”
一筆大買賣就這麼成交了。孫窪磚廠的信譽迅速傳開。北京地材廠一月100 萬是劉佔坡的鐵桿用戶；北京日雜公司來了訂單；鐵道部電氣化總公司，正在修建中的北京地鐵……訂單像雪片一般飛來，一年光發往北京的磚就 2000 多萬塊。
一路通，路路通。到 1984 年，劉佔坡旗下已擁有兩個制磚廠、一個養貂廠、一個養雞場、一個建築隊和一個運輸隊，幹部職工 1200 多人，產值1400 多萬，每年給國家納稅 150 多萬。
■文/摘編自《故事：改革開放四十年衡水企業家訪談錄》
■編者：中共衡水市委■出版社：河北人民出版社
閱讀更多 河北好書 的文章
