有兩個事，Sir不敢相信自己的眼睛。
一是匈牙利動畫黑馬，被譽為“《瘋狂約會美麗都》後最重要的歐洲動畫片”，——《盜夢特攻隊》，為了能在國內上映，手動給各種名畫穿上衣服。
另一個來自一張照片。
乖巧齊劉海，卡姿蘭大眼，粉紅小嘴嘟嘟嘟。
聽上去沒什麼好大驚小怪，不就是現在的標準款“女神”麼？
但你看——
她是誰？
寧靜。
不得不說，少女時期寧靜比現在要成熟得多；
現在的寧靜，反而比過去更“少女”了。
在Sir看，這兩則看似八竿子打不著的新聞，實則是正在墮落的中國銀幕性審美的上下集。
當我們對各種基於身體的美圍追堵截後，那關於“身體美”的定義，勢必越來越單一。
不誇張地說——
性感在今天的中國影視環境，是一條越走越窄的路。
已經快要走到死衚衕了。
前段時間Sir在寫陳沖，查資料的時候翻到一張當年她的泳裝，瞬間被震懾住了。（賣個關子，圖留到後面放）
不僅因為陳沖的美。
更因為頭腦一片空白——
如此個性鮮明的泳裝，你看到現在哪個當紅女明星還有？
Sir找了一圈，發現仍是徒勞。
這是看到一個倪妮泳裝的標題：
“野性”、“清涼”。
但點進去。
完全看不懂。
在十一月的廣州還穿著短袖的Sir，實在感受不到這身牛仔夾克清涼在哪。
再往下搜。
有《少年的你》正在熱映的周冬雨。
關於她的泳裝，余文樂都曾吐槽：這不是我想象中的泳裝啊……
別誤會。
Sir不是色情狂，就是想看女星穿著清涼。
Sir想說的是——
什麼時候，泳裝之於中國女星（女性），好像變成了一件不光彩的事。
同時你有沒有發現。
不是秀性感不行。
是年輕女星不行。
男明星的溼身泳裝照，甭管型不型，油膩不油膩。
反正都沒少拍。
而和小花們相比，中生代熟女反而更不忌憚秀性感。
代表人物有“雪姨”王琳，“馬大姐”蔡明，和《邪不壓正》裡的許晴。
不得不說。
無論是現實中，還是影視作品中，留給年輕明星釋放魅力的餘地都實在太少了。
“妖豔賤貨”這個詞已經足夠能說明問題了——
只要你“妖豔”了，你就賤。
剛剛在《受益人》中收穫好評的柳巖，曾在某個訪談節目中這樣感慨：“中國人對性感，並不是特別包容。”
Sir相信，這句話從她嘴裡說出來，不是一句玩笑話。
我們興致勃勃地消費“她”。
消費之後，我們又正義凜然地批判“她”。
對柳巖的態度，多多少少折射出中國人對情慾的態度。
那就是情慾是低級的，帶有原罪的。
情慾不過是荷爾蒙運動的潮汐。
既然如此。
附著在情慾之上的性感，肯定與“美”無關。
它的本質，也是譁眾取寵的狗血與獵奇。
如果一切的根源，都能用李安在《喜宴》裡那句“5000年的性壓抑”來解釋。
也就罷了。
但偏偏不是。
明明我們曾經正視過。
比如剛才說的泳裝，你不會沒有印象。
大膽展示身體的美感，肆意展現玲瓏曲線。
圍繞它的，是層出不窮的年代記憶：選美比賽、雜誌封面、時裝掛曆......甚至是卡拉OK中的山寨MTV。
△ 去聽去看去感受，不要追問為什麼
70年代。
這抹亮眼的紅色，是“少部分人”特權一般的青春回憶。
但到了80年代，性感開始走向普羅大眾。
讓泳裝第一次真正走上銀幕的，是1980年上映的，後被譽為中國愛情電影里程碑的，《廬山戀》。
出現，便是一副打破禁忌的姿態。
第一次讓演員身著泳裝出鏡。
如此“暴露”的第一次。
以至於主演張瑜需要在拍攝前做很久的心理準備，才能拿下浴巾。又因為有太多好奇、圍觀的遊客，屢次中斷拍攝。
可想而知，依舊有人批判它為“資產階級的生活方式”。
但攔不住的，是一場“真·穿衣自由”的宣言。
宣言背後，中國人情慾隱秘而龐大的這一角，終於被照見。
就像這條高贊評論說的那樣——
“美麗多金的愛國華僑和英俊博學的高幹子弟，教會了改革開放初期的國人，什麼叫浪漫。”
思潮解放帶來了慾望的舒展，也帶來了美的萌芽。
兩部電影，光是片名，就生氣勃勃。
第一個，1984年《街上流行紅裙子》。
它宣佈了：我可以穿什麼。
時隔短短五年，一部現在看來都顯前衛、大膽的電影，闖進公眾視野。
《哈羅！比基尼》。
它宣佈了：我可以怎麼露。
這是姑娘們第一次穿上性感比基尼，正式亮相國內銀幕，和央視頻道。
故事來自現實原型。
1986年，國家體委在深圳舉辦全國健美比賽，並首次要求女運動員按照國際規則，身穿比基尼參賽。
現實中，石破天驚。
參賽人數只有200人，而海內外慕名而來的記者多達800人。
電影中，同樣生猛出位。
用一個個大膽的特寫，挑戰著當時大眾的世俗眼光。
當然，必須承認。
以現在的眼光，《哈羅！比基尼》故事簡單，製作簡陋。
但它卻成了30年前那場開放風潮的先鋒。
無他。
關於性，我們必須承認它，正視它，美的意識，才能後來跟上。
1979年陳沖第一部電影《小花》上映，根正苗紅，革命題材。
因此成為百花獎最年輕影后的陳沖卻選擇急流勇退，赴美留學。
多少年後，一張初到美國拍攝的泳裝照，被她發上微博。
與火辣配圖形成對比的，是陳沖對我們關於“美”的反思。
到美國後第一次拍泳裝照，走性感路線。
現在想想，難怪當時的國內觀眾覺得我“賣國”了，他們心愛的小花毀滅了。
美是什麼？
清純是美，濁重就不美？
楚楚可憐是美，虎虎生風就不美？
再把話說得直白點——
只有少女為美麼？
中國漂亮姑娘們，憑什麼不能光明正大地搔首弄姿。
人，是可以談大方談性的。
性，又何嘗不是一種美麗。
一個眾所周知的誤解：性感=裸露。
為什麼會有這種誤解。
大抵是“性感”是彈性空間最大的詞彙之一。
它的下限很低，是動物性的共情。
但它的上限也很高，忽明忽暗中，刺激著無窮的想象力。
Sir打個比方：
一條裙子被風掀起，女人露出了底褲。
性感不？
底褲當然可以“性感”。
但真正性感的，是在方寸大亂之中按住裙子的那一雙手。
但，無論第一種，還是第二種，讓這些性感被承認的，到底還是那陣自由的風。
當尺度失去了探索的空間。
剩下的只有恥度。
一方面，今天網絡到處都是高舉本著“為你好”的方式，怕你著涼的道德衛士。
出席公共場所、平臺，哪怕只想開放一點點。
都會被指指點點。
領子太低又很容易出事，上綜藝節目如此穿著實在有些尷尬。
“為你好”不聽？
接下來就是“你不要臉”。
——前陣子“熱依扎機場穿吊帶遭群嘲”的事件足以展示當下女星，乃至女性群體的性感困境。
另一方面，我們對性感的審美又越來越單一。
流量最容易見風使舵。
或者是帶有暴力氣息的功能性。
楊冪剛火不久時，賺了一波粉絲經濟的《孤島驚魂》。
流量最容易見風使舵。
或者充斥著男性支配的獨裁主義。
所謂少女感。
這真是近年被玩壞的一大名詞。
少女感？
低齡、幼齒、Lolita。
於是，總有這麼一些“原本匪夷所思卻又被我們習以為常”的迷惑思路，堂而皇之地出現在互聯網上。
一提到情慾，我們第一反應就是“尺度”。
一提到尺度，我們第一反應就是“她脫了多少”。
“太欲了。”
“我可以。”
“褲子都脫了就給我看這個？”
談到《蘋果》。
他們看不到這個把蘋果變成禁果並偽裝成伊甸園的社會。
只有一個意味深長的微笑，“嗯，冰冰可以。”
說起《色，戒》。
他們看不到自由意志在父權社會下的掙扎與反省。
只有一句莫名奇妙的惋惜，“哎，湯唯可惜了。”
明明風格、背景迥異的幾部電影。
卻總是被放到一起比較。
郭德綱有個笑話，Sir就一直沒聽明白。
我要是天上的一顆星星，你就是太陽；
我要是胰島素，你就是高血糖；
我是喜羊羊，你是灰太狼；
我是《蘋果》，你是《色戒》......
好笑嗎？
“你懂的”？
抱歉，這個笑話Sir永遠不懂。
愛電影的人也不會懂。
這一層層奇觀，讓Sir看到的是父權社會的刻板與雙標。
啥叫物化女性？
無視對身體美的感知，只看到了美的功利。
迴避對人性禁忌的探索，只把這當成一場交易。
讚美女性，以對美的千篇一律的答案定義她。
這，不是物化女性是什麼。
坦白講。
Sir也不是很懂美與時尚。
但記憶裡的少女感，確實不這樣粗暴簡單。
舉手投足，更多的是 " 自然 " 。
這話不是第一次說了。
以前，有那麼一段時期，拍電影的人沒有意識去修圖，更沒有想到過需要整齊劃一地規定少女感的角色。
所以，我們能看到這些鏡頭：
朱茵在《逃學威龍 2》裡的回眸。
纖手遮眼，若無其事地回頭，再輕巧地躲開視線後，終於忍不住露出詭計得逞的笑意。
多年以後，她回憶這個鏡頭說，當時眼睛上長了痘，又沒有辦法用化妝技巧掩飾，" 怕醜 " 的她就想到用手遮。
這一遮，少女害羞、好勝的心緒鑄就經典。
張敏在《倚天屠龍記》裡的回頭。
有讓男兒都自愧不如的眉宇英氣，這神采飛揚的颯爽為什麼就不可以屬於少女？
張柏芝在《喜劇之王》裡。
年僅18歲，卻將柳飄飄身上既清純又性感，既風塵又重情的多面性，展現得淋漓盡致。
這裡的少女感，有慾望的氣息。
兩個時期對比來看就知道。
少女感的本質是可能性。
一個少女是一萬種可能，一千道光，無數條路在她面前鋪開，延伸向未來。
當誰。
把少女感變成了千篇一律的 " 嫩 "。
那 TA 事實上就抹殺了少女感。
也坐實了自己心態上真正的衰老。
說到這，Sir不得不再次請出陳沖。
她在貝託魯奇逝世時發佈的悼詞。
在這篇悼詞中，她談到了拍《末代皇帝》的體驗。
“回想起來，《末代皇帝》的製作像是一場八個月的的婚禮，龐大熱鬧而混亂，而我做了八個月的新娘，每天等待著貝託魯奇將蓋頭掀開，又一次愛上我”。
在這篇悼詞中，陳沖也沒回避拍那場床戲的體驗。
“拍溥儀婉容和文繡在床上做愛的時候，他說：我好想鑽進來跟你們一起。 然而，他的語氣神態毫無半點猥瑣。我看的出來他真的好想，就跟一個小孩很想要一盞阿拉丁神燈。”
在Sir看，這無疑是對性，對性感最為動人的描述之一。
它沒有那種扭扭捏捏的壓抑。
它也沒有那種色厲內荏的專制。
她就是這麼平等，平靜地看著它。
“微微皺著一點眉頭，眼睛裡卻含著微笑，傍晚空空的故宮，石板上咚咚的腳步聲悠悠地迴盪，夕陽躲到太和殿後，天漸漸暗下來……”
身體的美，性的美，在這一刻，既屬於自己，又不屬於自己。
這一刻如此放蕩。
這一刻又如此純情。
閱讀更多 Sir電影 的文章
