它們已風光不再
——記述那些漸行漸遠的通訊工具
溫 軍
“烽火連三月，家書抵萬金”，這是唐代大詩人杜甫《春望》的名句。句中的“烽火”，是古代傳遞戰爭訊息的工具。史載，周幽王為了博得愛妃褒姒一笑，竟下令點烽火，諸侯見狼煙起，紛紛帶兵趕來，愛妃見狀，果然一笑。在幾次戲弄諸侯後，敵軍真犯，再點烽火，無人救應，周幽王被殺，留下了“烽火戲諸侯”的荒唐笑話。而“家書”是從古到今家人之間互通訊息的工具。但一封信少則要幾天，多則數月甚至經年，才能收到。隨著電的發明，人們的通訊方式有了質的飛躍。各種通訊工具不斷湧現，又不斷被替代。正如《紅樓夢》中甄士隱所云“你方唱罷我登場”，各領數年風騷。本文將和朋友們一起回憶一下曾風光一時，卻又漸行漸遠的幾種通訊工具。
手搖電話機
電話機是美國人A·G貝爾於1876年發明的。他用兩根導線連接兩個結構相同，在電磁鐵上裝有振動膜片的送話器和受話器，首先實現兩端通話。1878年出現了炭精送話器，使電話機的通話效率大大提高。最早的電話機是磁石電話機，靠自備電池供電。電話機上帶有搖把，通過搖動發電而發送呼叫信號。入伍之前，我曾在公社郵電所工作過，當打電話人發出信號後，我值守的總機（人工交換臺）上對應的金屬牌會落下。我則抽出對應的插頭插進金屬牌下小孔，問清受話人後，將同一組的另一根插頭插到受話人電話機所對應的插孔中，雙方可以通話。通話完畢，打電話者再搖一下手把，我便知道通話結束，拔出插頭。那時全公社只有十多部電話機，如果要公社以外的電話，則需要通過縣郵電局總機接轉，如果要長途電話，則要層層接轉。打一次長途，往往要等上數個小時，還不一定接通。隨著程控電話機的出現，這種手搖電話機80年代末期開始逐步退出歷史舞臺。
明碼電報
電話機很少，打電話很難，如果遇到急事，人們只好去郵電局發電報。電報是利用電流（有線）或電磁波（無線）作載體，通過編碼和相應電處理技術實行人類遠距離傳輸信息的通訊方式。1837年，英國人庫克和惠斯通設計和製造了第一個有線電報。美國人莫爾斯發明了由點和劃組成的“莫爾斯電碼”後，被稱為“莫爾斯電報”。我所在的公社郵電所雖然沒有發報機，但可以辦理電報業務。發報人填好電報單後，由我將其中的正文翻譯成編碼，然後用電話傳給縣郵電局報房，由縣報房用發報機將編碼傳送到對方郵電局。收電報時，縣報房用電話將來電的編碼傳給我，我再譯成漢字，然後派專人將電報送到收報人手中。由於電報是按字數收費的，所以發報內容都很簡潔，一般沒有大事、急事是不會去發電報的。隨著電話機的普及，發電報人日趨減少，直至無人問津。
尋呼機
由於電話機固定在某一位置，離開這一位置，就無法接聽了，於是一種新的通訊工具——尋呼機便應運而生了。尋呼機，又稱BP機、傳呼機、呼機。是無線尋呼系統中被叫用戶接收機。由超外差接收機、解碼器、控制和顯示部分組成。尋呼機從基站發出的尋呼信號和干擾中選擇所需接收的有用信號，恢復成原來尋呼本機的基帶信號，併產生音響（或震動）和顯示數字（或字母、漢字）消息。1980年，尋呼機面市。80年代末傳到中國，上海開通第一家尋呼臺。90年代達到頂峰，全國尋呼機用戶達6546萬戶，名列世界第一。尋呼機很小，但價格不菲，高達四五千元。使用之人不是大款，便是有身份有地位的人。隨著手機的出現和普及，尋呼機逐漸退市，於本世紀初從人們的視線中徹底消失。
大哥大
尋呼機是單向的，不可相互通話，於是人們在尋找新的通訊工具。1973年，美國摩托羅拉公司馬丁.庫帕領導的團隊發明了手提電話，1987年傳到中國。香港、廣東一帶率先使用，被稱之“大哥大”。究其緣由，一種說法是源於香港黑社會。在香港黑社會，稱“小龍頭”為“大哥”，稱“大龍頭”為“大哥大”。這些頭目最先用上手提電話，人們也就將他所用的移動電話稱之為“大哥大”。還有一種說法是香港影壇大師洪金寶，被人敬稱為“大哥大”。他在片場導演時，手提電話不離手，於是人們稱他的電話為“大哥大”。“大哥大”個頭真不小，彷彿一塊大磚頭，故也有人戲稱為“大磚頭”或“磚頭電話”。“大哥大”的身價很高，一般要25000元左右，黑市高達50000元，擁有大哥大的人很神氣，經常在人群中高聲呼叫或應答，以引人刮目相看。做生意，談判等持大哥大者也往往佔優勢。隨著小巧玲瓏的手機，特別是智能手機的出現，這種又笨又功能簡單的大哥大也就悄然隱退了。
小靈通
有一種介於手機和固定電話之間的通訊工具，叫“小靈通”。它是一種個人持式無線市話手機。它採用蜂窩技術，通過基站覆蓋將無線市話手機接入本地電話網，使傳統意義上的固定電話可在無線網絡覆蓋的範圍內自由移動使用。“小靈通”本是著名科幻作家葉永烈先生1978年出版的科幻小說《小靈通漫遊未來》中主人公，1996年，美國UT斯達公司得到葉永烈先生的無償授權，將“小靈通”命名為無線市話產品的名稱，讓“小靈通”走向全世界。1998年1月，浙江省餘杭地區首開小靈通，以後市場逐步擴大。至2006年，中國小靈通用戶達歷史最高值9341萬戶。小靈通儘管小巧、方便、實用，但畢竟功能簡單，並受網絡限制，最終在智能手機面前，敗下陣來。2006年以後，用戶銳減，至2011年徹底退市。
社會在發展，科技在進步，通訊工具也在不斷更新。目前，雖遠隔萬水千山，照樣可以“面對面”地視頻聊天。“千里眼順風耳”早已變為現實。4G手機已很卓越，5G手機又啟動商用，6G手機又開始研發，至於以後還會出現什麼新花樣，外行人無法預測。但有一點是堅信不疑的，就是越來越便捷，越來越高級，越來越神奇。
閱讀更多 白浪情之友 的文章
