關於科幻片，我們到底在看什麼，或者期待看到什麼？
異形，外星人，ET，太空飛船，星際旅行，黑洞，宇宙英雄……還是時間的奧秘？
對未知的好奇心，固然是我們迷戀科幻片的原因之一，但令人印象深刻乃至驚悚的科幻電影，往往總是要落到人性和情感上來。
比如《寂靜的地球》（《The Quiet Earth》），這部1985年出自新西蘭的科幻懸疑劇，即使在今天看來，“當地球上只剩下一個人”的主題設定也絲毫沒有落伍、過時，甚至比起今天許多所謂大場面、大特效的電影來，更有獨特的思想深度和美感來。
哪怕是主角的人設和顏值，也極其具有辨識度和油畫的濃墨重彩，男主角扎克·霍布森的“地中海”、女主角喬安娜的古典美、毛利人阿皮的粗狂和自我犧牲精神，不僅在外形上更在人物刻畫方面，隱含了諸多象徵意義。
女主的古典美
這種美充滿了禁慾的味道
但《寂靜的地球》畢竟還是一部小眾電影，第一，不要被豆瓣的評分給迷惑了，實際上這部電影獲得了諸多重量級的獎項；第二，關於影片中的那些“硬科幻”的謎，比如男主到底是活著還是死了，喬安娜和阿皮到底是不是扎克幻想出來的人物，地球到底是經歷了“大浩劫”還是“平行宇宙”……這一切的一切，疑問和不確定，只能仁者見仁智者見智了，但這也正是影片的魅力所在，不是嗎？
不過，《寂靜的地球》的法語海報上的名稱是《Le Dernier survivant》意為“最後的倖存者”也許在一定程度上揭露了謎底，男主角扎克就是地球最後的人類。
法文電影海報
01
《寂靜的地球》到底講了一個什麼樣的故事？
扎克在大街上尋找倖存者
說起來，這個開頭頗有點魔幻主義色彩和黑色幽默，一個裸體男人從床上醒來後（其實到了影片1:01:27處，我們才從特寫最終得知，此時的扎克其實吃了Mogadon-硝西泮、硝基安定這種抗焦慮、癲癇的失眠藥，要麼是自殺要麼是過量處於瀕死狀態，這也就解釋了，為何扎克的表現那麼奇怪，因為有那麼一瞬間他可能真的對於自己的生死狀態感到迷茫 ），發現這個世界上的其他人都憑空消失了。
扎克，你真相了
作為電網研究所的科研人員，扎克對這詭異的一幕很快就找到了“答案”——政府的電網計劃尤其是美國隱瞞了的真相，導致地球遭遇了“大浩劫”。作為唯一的倖存者，扎克首先是通過各種途徑希望能找到其他倖存者，但伴隨著失望的是絕望，於是他開始揮霍、放縱、暴力，還把自己裝扮成女人……
真相就是一切的原因在於人類自己
初見喬安娜
直到有一天，他遇見了另一個倖存者喬安娜，還是個美麗的姑娘（她的美和流行的審美顯然有一定的差異，是類似於西方古典油畫中的那種典雅、豐潤和天使般的面容）。於是兩個人一邊尋找著倖存者，一邊貌似要發展一段末日之戀了。此刻，男二號阿皮出現了，這是個肌肉發達、言行粗魯卻又十分善良的毛利漢子。
三個人的三角關係
隨之而來的是三個人錯綜複雜的關係，男女之情和倫理以及領導人的問題。
按照現代社會的文明的“一夫一妻”，喬安娜卻同時愛著兩個人，但是顯然男人們的佔有慾和自尊心不允許這樣，尤其是影片中看似多餘的對於扎克為何和朋友反目的原因解釋——因為朋友的妻子愛上了扎克，扎克為了教訓她的“背叛”殺了她，朋友不明真相反而要置扎克於死地。
三個人當中，卻有兩個雄性，該聽誰的？
內訌
扎克自以為了解真相，所以想讓僅存的三個人能躲過下一次“浩劫”活下去，覺得必須聽自己的。但是按照動物社會的法則，強壯的人才有發言權，因此扎克和阿皮的鬥爭在所難免，何況這個“領導人”的權屬問題，還隱含了另一個的延伸權益，就是對於女人喬安娜的歸屬。
為什麼上帝造人，造了亞當之後又造了夏娃，卻不再造第三個人，因為那就是悲劇之源。
最終，扎克為了成全阿皮和喬安娜，自己主動去炸燬實驗室的電網系統，殊不知阿皮在和喬安娜風流之後卻也打定主意自己主動赴死。
片尾的土星
陰差陽錯中，扎克再一次瀕臨死境，卻在沙灘上睜開了眼鏡，地平線上出現土星巨大圓環標誌，也許，這一次，扎克真的成為了地球上最後的倖存者了……
片頭的太陽
02
電影提出了一個是人都無法抗拒的假設，假如地球上只剩下你一個人，你會做什麼？
這部電影的魅力也許不在故事之中，而在故事之外觀眾對於影片主題的再創造。當扎克得知世界上只剩下自己一個人時，他瘋狂的表現其實還是剋制的。
但如果作為觀影者的我們，去想象這個地球上只剩下自己時，我們會做什麼？
應該，一開始也會同扎克一樣，一邊竭盡所能地尋找倖存者，一邊獨自享用著這個地球上豐盛的資源。當扎克自言自語地說“我該搬家了”時，黑色幽默的那種無力和悲愴感油然而生。
當巨大的孤獨感襲來之後，扎克就有了一些奇怪的舉動，自己和假想中的人交流，製造了一場盛大的演講，穿上絲綢的女士睡裙到處亂跑，尤其當他在巨大的體育場中呼出白氣時，那種寒冷和內心的孤寂讓我感同身受……
回到話題本身，如果換成你會如何？
恐怕在短暫的物慾釋放之後，才會真正明白，人類最不該放縱的就是物慾，而最可貴的永遠是作為群體的不可估限的力量和可能。
無論你對這個問題，會有怎樣不同的想象，但最終你都將面臨永恆的孤獨，也許在某個瞬間就會像扎克一樣，將槍口對準自己……
03
孤獨的話題，是現在的我們和將來的人類，都無法迴避的永恆問題
孤獨為何這麼可怕？
我們特別愛說“物理類聚人以群分”。說到底，我們都需要在群體中得到認同和找到自己的存在感。當地球上只剩下扎克、喬安娜和阿皮時，他們都還要找到他們之所以能活下來的共同原因——扎克吃了安眠藥、喬安娜因為吹頭髮而觸電、阿皮被朋友沉溺在河水中……他們因為瀕死的狀態而逃過一劫，真是應了中國一句古話“置之死地而後生”。
關於孤獨的話題，其實不管是電影中的三個人，還是現實世界的我們，都是個大問題。只不過電影中將這種孤獨感具象化了。一個人的地球，和人類的宇宙，從本質上都是一樣，偶然的、獨行的、孤獨的……
喬安娜在唱歌時，因為歌詞而瞬間的觸動，舊朋友再也不能相見
也許，孤獨的可怕，不是孤獨本身，而是因為孤獨，人類所信仰的價值、生存的意義就沒有了參照。當世界只剩下扎克一個人時，即使他學富五車、他坐擁整個地球，他也沒有辦法造出一個種族。地球也許迎來了新紀元，但是人類卻走向了末路。
那麼，既然如此，趁我們還沒有走入絕境，那就好好珍惜當下，以及還充滿希望的未來。別讓這個美好世界因為人類的貪婪和自私，最後成為《寂靜的地球》。
閱讀更多 一淵寓言 的文章
