两千年前，乐僔和尚因为被山头落日余晖所震撼，在敦煌凿下的第一个洞窟时，并没有预料到自己这一无心之举，竟成就了一处举世震惊的文明圣地。
直到今天，敦煌仍被人念叨着，敬仰着，守卫着。这里汇聚了数种文化，是尘世中的奇迹，也是天下人的心之归所。
卧佛像
这次本来是想严肃地带大家好好欣赏一番敦煌壁画的，但每当浏览画册，看着看着就笑出了声音。因为这上面的人物长成这样:
生活不易，比丘叹气
▾
真的不是麻花，是传说中的夜叉
▾
旋转 跳跃 我闭着眼
尘嚣看不见 你沉醉了没
▾
您不是龙王吗？
长得这么没有威严的吗？？？
▾
这个鼻子，妙，实在是妙
▾
敦煌艺术和其他佛教艺术最大的不同就是，敦煌石窟里的人物形象往往有着生动的神情和姿态。在这里，就是苦修之人也有丰富的喜怒哀乐，不同身份和地位的人有着截然不同的举止形态。
敦煌壁画打破了现实和虚妄之间的隔膜，在承载了美好愿景的同时，也开始关注人性的价值。
宋人赵希鹄曾说过，“人物鬼神，生动之物，全在点睛，眼活则有生意。”
敦煌壁画上人物眼睛的变化极为丰富。轮廓的大小，眸子的位置，视线的方向，每一处细微的变化，都会让整个形象变得陡然不同。
前敦煌研究院院长段文杰，把敦煌壁画上的人物眼睛总结为五种类型：仁慈、恬静、沉思、愤怒和悲哀。
其中最常见的是仁慈之眼，多用于佛祖和菩萨身上。眼睛呈弓形，上眼睑为弓背，下眼睑为弓弦，眸子在正中并微微突出。
眼睛微阖，瞳孔侧斜，较为端庄 。
▾
若将眼睛作鱼形，上眼睑作圆弧线，眸子点在眼睛中间，是恬静淡泊。
若把眼睛作上弦月，上眼睑作平行线，正中露出半个眸子，则是凝神遐想。
浓眉斜竖，两眼圆睁，眸子突出，多用来表现威严和愤怒的神情。如壁画中的四大天王、天龙八部和金刚力士等。
▾
三角眼，八字眉，在斜垂的眼睑边沿，露出半个眸子，用来表达愁意。
敦煌壁画里的人物也有他们各自的哀愁，但由于人物的修行等级有高有低，他们的悲哀程度也各不相同。
在《举哀图》中，菩萨的愁是带着悲天悯人的心态，看破生死的罗汉的愁则显得没那么悲痛，而身为世俗之人的各国王子的愁，则是尽显哀痛。
▾
敦煌壁画中最有看头的除了神态，还有每个人物的手。
从手势、手姿，到手臂的曲折形态，再到手的装饰和手持法器，千变万化且独一无二。如此丰富的手势，也被称为敦煌壁画人物的第二张脸。
菩萨的手是雅致的女性的手，重在表现其端庄，突出一个“稳”字。飞天乐伎的手则是灵动的女性的手，意在表现她们的生机，往往是轻佻精细的。
天王和金刚力士的手，是孔武有力、充满阳刚之气的。罗汉的手通常线条刻画更有棱角，给人一种老成持重之感。
还有一种手是夜叉和魔鬼的手，上面或是长满长毛，或是指甲尖锐，手势狰狞，又或者手握利刃凶器。以手的细节展现了他们的凶恶，同菩萨的柔美、金刚的正气形成强力对比。
在这里面，最多种多变，值得反复探索的是飞天乐伎的手。
乐伎的手上面往往缠绕着彩带，或持着贡品和乐器等。因为受到中原、印度、希腊和伊斯兰多种文化的影响，乐伎的手姿更加丰富多变，光是手中持着的乐器，就有琵琶、鼓、箜篌、竖琴等数十种。
反弹琵琶是敦煌壁画中最经典的乐伎形象
▾
将手势集大成的是千手观音像。佛经中说观音菩萨具有无限变化的能力，古人表现这种能力的方式，是呈现其“千手千眼”的模样。但绘画中又不可能真的画上一千只手和眼，于是古人以少代多，以虚代实，在一排密集的手上挨个画了一只眼睛。这些手巧妙地布局在整个画面中，每只都有着独特的样式。
▾
敦煌壁画中每一个人物的双手所流露出的情感，都和他们的眼神、表情和姿态交相辉映，构成独特的整体。画家张大千就曾沉醉在这些手势中，描摹并整理了每个人物的手势共计600种。
在敦煌壁画中，最庄重的身姿是卧佛的，最灵动的身姿是飞天的。
所谓飞天，不是指羽化升仙的过程，而指的是没有翅膀，臂膀上挂着两条彩带的美女形象。他们虽然不是敦煌独有的艺术形象，却是敦煌最美的艺术形象。
飞天在印度叫做乾闼婆和紧那罗，他们本是身躯直硬，体壮腿短的一男一女形象。随着佛教艺术在中国的发展，受到飞仙的影响，逐渐演化为体态窈窕的少女。姿态优美，身材修长，给人一种“天衣飞扬，满壁风动”的幻觉。
段文杰临摹的飞天
▾
在敦煌莫高窟存有壁画和雕塑的492个洞窟中，几乎一半的洞窟中都有飞天。第209窟中，飞天数量高达154身。他们代表了敦煌壁画不同于其他佛教艺术的一面：更具有人性化。
飞天让佛教说法的场面，在暗淡中有了色彩，严肃中有了活泼。他们介于似与不似之间，现实与理想之间，是人性与神性的过渡。
敦煌壁画有三种类型，分别是讲述释迦牟尼生前故事的本生画，依据佛经内容而创作的经变画，和讲述佛门弟子、善男信女故事的姻缘画。
这些画都通过丰富的人物形象，构造了一个半真半假的须弥宇宙。
这里面不只有佛法和说教，也有就在身边的现实。
《鹿王本生画》中，可以看见王妃依偎在国王身边，撒娇地把右臂搭在国王肩上，纠缠并告密的复杂阴暗心理。
《弥勒经变之女剃度》中，正在剃度的是王妃，身后两个宫女，一个抚摸着已经削过的头发，一个正蹲在澡盆前洗头，充满了生活气息。
《法华经变》中，有一幅乌云滚滚，细雨绵绵的场景。农夫在赶牛耕地，儿女在一旁戏耍。这个欣欣向荣的场景，暗示了信佛的世俗之人，才可以获得幸福。
敦煌壁画的魔力，在于它打破了现实与虚妄的隔膜，建立了神性与人性的联系。
自从它被再发现以来，吸引了无数人前来瞻仰和守护着。人们爱敦煌，爱的不只是它融汇了多个民族的两千年来的文化精华，还有它朴拙画笔下的生命力。壁画上丰富生动的人物，和他们的喜怒哀愁，穿越千年的光阴，也在感染着现代的我们。
80多年前，常书鸿偶然看到了伯希和拍摄的《敦煌石窟图录》后，毅然离开巴黎，选择回到中国致力于敦煌艺术研究。以此为开端，敦煌的保卫者前赴后继来到这里。他们经历风沙肆虐和寒暑更迭，却沉浸在临摹壁画和保护修复等工作，乐在其中。
如今敦煌无人不知，它以更多的形式面向大众。从1954年戴爱莲创作的双人舞《飞天》，到2005年春晚的千手观音一舞惊动全国，现代敦煌舞已经成为别具一格的代表性舞蹈。上个世纪的经典动画片《九色鹿》，也是设计师在敦煌呆了23天，临摹了21幅长壁画的基础上进行的创作。
尽管敦煌壁画历史陈旧，又无法移动，但它的的确确是有生命的，在滋养着更多的人。有一个叫文那的姑娘，她在脑海中构想了无数的神仙怪兽，并把他们画到了墙壁上。
当看到这些姿态动人的神怪形象时，很难不会想到，现代人很多奇思妙想的源头，就藏在那黄沙漫天的丝绸古路中，一座小小的城池敦煌之中。
閱讀更多 魚羊文史 的文章
