被抬高到潮流之上，安靜坐著便是了，但木村還是選擇靜靜戳破這個泡沫，他懂得如何在大眾面前顛覆觀念，打破常規，卻從沒有超出道德倫理界限，又適時表現他的脆弱和貪玩，營造了天生的鬆弛感。
剛過完47歲生日的木村拓哉被一次次頂上微博，從日本到中國，粉絲和媒體幾乎同一時間響應、回憶。依託網絡的傳播與效率，為一代男神祝福的聲勢，幾乎與當年人們瘋狂迷戀他時一樣浩大。
但頗有意思的是，主角木村拓哉，完全以一種戲謔的態度回應這場大聯歡。他在社交網絡上沒有祝福自己，也沒有感謝粉絲，而是恭喜了在這一天結婚的日本年輕偶像二宮和也。
那種“偏不回應”的韌勁，在我看來俏皮而誠懇，這是木村拓哉最有趣的地方，他不依附名氣，也不追逐聲勢。
人到中年，木村拓哉似乎在將自己切割成兩部分。
一部分還是神壇上的頂級巨星木村，另一部分則是把自己拉到平凡人維度的拓哉。
不管別人怎麼看，他從頭到尾，似乎都想當一個反叛者，並且因為天然的叛逆資本，他遊移過時代，並倖存了下來。
1.
叛逆的基因在年少的木村拓哉心裡一路生長。
如果將木村的巨星光環剔除，你會發現，他在演藝圈的歷史，是一部與周遭對抗的殘酷史。
16歲，他與父親意見不合，大吵一架後正式進娛樂圈；初到公司，不滿被稱“豆皮君”，賭氣不上臺，結果被公司冷藏；26歲，木村不滿私下被監視，與記者大打出手....
真正的叛逆高潮發生在2000年的演唱會上，在沒有通知任何人的情況下，木村在臺上說：“我這次要結婚了。”
隨後的一段時間，這則消息在NHK以每15分鐘一次的頻率滾動播出，被民眾稱“只有天皇駕崩才能相提並論”的待遇。
老闆終於受不了他的任性，取消了他新劇所有宣傳，在悄聲播出後，這部劇奇蹟般的砍下每集30%以上的收視，這部經典叫《HERO》。
在以收割藝人價值著稱的娛樂行業，個性可以被汙名化，藝人要為任性買單，這都是常理，但在木村身上，粉絲、團隊一次次氣憤，又一次次被說服。
任性帶來的後果，是為他將來的任性加砝碼。
被窺視的生活給木村造成某種羈絆與遷就，而這一切與他的人生相輔相成，在被上天欽定的命運裡，他反抗，掙扎，無奈，最後無意成就一個又一個神話。
他代替女性第一次出現在口紅廣告上，口紅隨意在他臉上塗抹，凌厲的眼神釋放著柔且剛的氣場，平添性感，最終兩個月內賣出300萬支，架在日本大小商場的廣告牌，常常被偷走。
常年被佳能壓制的“萬年老二”尼康，在找了木村當代言人之後，才終於竄到老大的位置，產品賣到脫銷。
那是日本娛樂文化產業極其繁盛的年代，木村的影響力已經不能用如今的“流量”來形容了，他是現今所有流量的總和，並開創了全新的偶像模式。
其實大半的時間裡，木村像一隻蝴蝶，輕輕呼哧翅膀，就能帶來一陣大風波。
著名演員中井貴一曾這樣評價木村拓哉：“木村的爆紅具備天時地利人和。”
所謂“人和”，是人們允許他任性，這在嚴苛的工業大環境裡，幾乎不可能，可他做到了。
作品成為人們看見他的入口，而私生活又是出口，這兩個口首尾相連，只需要在他身上團團圍繞，就可以看見一個神蹟從誕生到被供奉的全過程。
但他卻想走下來，我們也不得不重新審視木村。
2.
大眾開始重新審視木村拓哉，同樣離不開許知遠的推波助瀾。
在《十三邀》裡，許知遠體內彷彿住著純情女生，在與木村的交流中明顯拘謹，不安，乃至刻意。他不停找話：“真想把你灌醉”“你像這顆盆栽”......
在他眼中，木村意味著偶像，意味著造星產業最高級製成品，而自己終於要感知這個“工業奇蹟”。
於是他為木村做了很多設想：“被公司和粉絲推著走”“害怕衰老”“沒有體會過最真實的人生。”
面對最直接的崇拜，木村義正言辭：“不要再這樣說了”，同時又笑得天真：“從不覺得自己是時代領軍人物，也沒有害怕過衰老，更並不具備兩面性。”
相比眾星捧月的虛幻，木村的答案總是純淨得樸實。
他拒絕被定義，也抗拒自己仍被塑造成一種楷模，對木村來說，數十年的演藝生涯，自己只是“很努力地完成了工作。”
許知遠很失落，他將對話引到白雲深處，又被木村拉回地面，在接近知天命的年紀，木村似乎有意打破枷鎖。
可是，偶像的真身破滅對許知遠來說一時難以接受，對大多數人也是。
恰在這個時間點，木村的微博火了起來。他被形容為特別的“日更博主”，幾乎每天他都會更新自己的微博，從運動、飲食、讀書，談到工作，也被他當作生活瑣事與大家分享。
他堅持用中文發微博，有時用翻譯軟件，有時讓工作人員幫忙，他的語句，是日式絮語，在每條微博最後，他還會小心翼翼落款“拓哉。”
沒有人會懷疑他的真誠。像是一個男孩在你耳邊小聲的傾訴，然後真誠的感謝你的聆聽。
這種“木村拓哉式”營業，刷新了很多人對藝人的看法，尤其與天王巨星聯繫起來，更顯得可遇不可求。
一位粉絲感嘆說：“作為一名外籍藝人，不得不說，木村拓哉身上，真的有很多值得讓人學習借鑑的品質。木村拓哉每次在微博上營業都讓粉絲們覺得自己是真的在被關心著，國內某些藝人們，真應該跟他好好學學。”
木村的溫和，就是這樣浸入式的，他不抱怨，也不大聲駁斥，而是穩固接收，釋放。面對一大塊冰，加點微不足道的火，緩慢的融化。
我們是冰，木村小心掌控著火候。
他的成功也來自這種溫和的反叛，“偶像”這個詞，在他這裡被賦予了更豐富的意義。
3.
至此，反叛者木村成為倖存者拓哉。
可是，將巨星光環割捨的木村拓哉還能紅多久？
這個問題很不正確，卻很好回答。
在木村47歲生日結婚的二宮和也同樣出身傑尼斯事務所，也是這個時代的日劇男神。
去年，木村拓哉與二宮和也聯合主演電影《檢察方的罪人》，在片中，木村飾演經驗豐富的檢察官最上，二宮和也則是他手下的新人，兩個人碰撞，交鋒，和解。
這部電影在日本上映時引起不小的轟動，電影質量一般，卻制霸了三週票房冠軍。
一部分觀眾說：“我來看二宮和也。”更多的人說：“我為了木村拓哉。”
兩個不同年代成長起來，成就斐然的偶像男神，如今在銀幕上共舞，多麼有時代交接棒的意味，也側面印證了木村的轟動，還會在以後持續迴響。
名氣是浮雲，木村的天空上，遍處是雲，極少人能像他一樣，紅成爆炸般的現象。
被抬高到潮流之上，安靜坐著便是了，但木村還是選擇靜靜戳破這個泡沫，他懂得如何在大眾面前顛覆觀念，打破常規，卻從沒有超出道德倫理界限，又適時表現他的脆弱和貪玩，營造了天生的鬆弛感。
原本屬於偶像的困惑，被他消解於無形。
他說：“把不知何時在我周圍建立起的無形的印象削減再削減，變成乾淨清爽的新的自己。”
直到大家接受木村拓哉變老，像接受一日三餐那麼平常。
正如他形容的自己：“就像在開滿蒲公英的原野上，獨自開著的牽牛花一樣醒目。
來源｜南都週刊
END
歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在後臺回覆「小南」試試看哦~
閱讀更多 南都週刊 的文章
