馱運死神的浴火重挑夫——暴躁的蘇維埃重型軍用越野運輸車（第一部分）
我們都是有教養的：我和各位看客當然包括在這個儒雅的圈子裡——為了讓這句鬼話以假亂真，我必須鄭重的提醒各位，不要在觀摩完N1火箭後，留下沒有教養的後遺症——你不該把本篇題目中的"浴火"兩字，經過你那色迷迷的雙眼成像，然後把成像結果經你痙攣的視覺神經加電，並傳導到你大腦的語言細胞後，就放縱它搖身一變成了"慾火"——我絕沒寫錯字，我寫的是"浴火"而非"慾火"，無論你怎麼歪曲，我的本意都是高雅和嚴肅的。
"浴"和"欲"從來就是五行之中最大的一對冤家：浴，水也；欲，火也。二者不可得兼，本篇只能舍"欲"取"浴"——敢問諸位，你們不都是"欲"完了就會去"浴"以滅"欲"嗎？所謂以"浴"制"欲"，所以他們從來就是不相容的冤家。可是很不幸，冤家畢竟路窄，祖宗造字時就在打瞌睡，出了這麼個大差錯——他們竟然讓卑鄙無恥的"欲"和一清二白的"浴"擁有同一個發音，而且模樣長得一樣俊俏，導致諸位不小心犯下了"雄兔腳撲漱，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雄雌"的錯誤——看來，李安的《色戒》是一個非凡的名字，它講明瞭一個隱藏的道理："色"和"戒"其實就住在對方的隔壁，這兩個人生中的死對頭經常被你在不經意間合併或拆分，這是因為你人性中的惡根根本就開不了善花。
基於以上讓你雲遮霧繞的理由，則我的嚴肅、你的誤解現在都有了答案。同時，從自然科學的角度看，你雙眼的晶狀體畢竟就是一面標準的凸透鏡，你的物理老師告訴過你，凸透鏡是反向成像的：不用考慮前述的大堆理由，僅此一點，則我的"水"被你看成了反向對立的"火"就是可以原諒的——不過，我對你的諒解到此為止，從現在開始，請恢復你的嚴肅和教養：修復一下險些被N1火箭降低了的道德標準、腦細胞、以及指揮某一個重要器官的植物神經和毛細血管系統，找回一些自稱座懷不亂的虛偽狀態，穿好西裝，打好領帶跟我繼續。
看本篇題目，我們像是要講述東北的"倒騎驢"，亦或是重慶的"棒棒軍"，甚至是鬼子的佐川急便。不過，以上都是些和顏悅色、經不起摔打的民用二流貨色，本篇感興趣的，將是頂級的、純粹的軍品，也就是那些面目猙獰的蘇式重型軍用越野運輸車，他們都是徹徹底底脾氣暴躁的蘇維埃挑夫，沐浴著戰地的血火，背囊裡塞滿了糧秣、彈藥、或者核導彈、火箭——那都是馱給蘇維埃敵人的死神。
［題圖說明］：這是一隻目空一切、在泥濘中前行的猙獰老虎——明斯克汽車重工聯合體的535系列8輪驅動重型軍用輪式越野運輸車，但在本篇中，他只能算是相對而言的小個子，不過絕對尺寸已經很大了——我非常喜歡他。他使用鋼絲繩索，牽引著一隻相對而言微不足道的、謹小慎微的爬蟲：利哈喬夫汽車重工聯合體的157型6輪驅動中型軍用輪式越野運輸車（也就是我們熟悉的國產"老解放"的蘇聯仿製原型），這隻利哈喬夫小爬蟲是無論如何都無法從這種路面通過的——為什麼我這麼肯定535在牽引157，圖中其實看不出來：謎底就在本文中，耐心讀吧。
一、明斯克拖拉機重工聯合體的7900系列重型整體式軍用輪式越野運輸車
這是明斯克拖拉機重工聯合體的產品商標，這個聯合體主要生產蜈蚣類的爬蟲——的確，他們的著名產品中就沒有低於12輪全輪驅動的，最多的是24輪全輪驅動，甚至使用來源於飛機發動機的燃氣輪機作為動力，外形完全就是一隻只的蜈蚣，其負重和越野能力也和他們的商標一樣：根本就是一頭公牛。這些車輛的整體結構、可能多達幾十個車輪、以及獨立懸掛外加差速控制系統決定了，他們在任何惡劣路面都不會被陷住，只要還有一對輪胎保持了抓地力，他們就能從沼澤般的爛泥坑中一躍而過。
在我看來，明斯克拖拉機重工聯合體最著名的產品，就是7900系列。該系列從70年代開始設計製造，延續至今30年有餘，專事愚公移山的蠢事，子子孫孫無窮無盡，他們價值連城，單價摺合人民幣普遍在1000萬左右。該系列橫跨蘇聯和今天俄羅斯的軍民用領域，例如，其中包括作為下一代俄羅斯戰略核力量基石的、著名的"白楊-M"公路機動戰略導彈的機動發射車、巡航在西伯利亞油田的移動鑽井平臺,等等，他們才是真正的"陸地巡洋艦"。7900系列中一部分型號的出口銷售，都被蘇聯和今天的白俄羅斯作為戰略物資嚴格限制（明斯克為白俄羅斯首都，白俄羅斯又是俄羅斯事實上的僕從國），屬於自家的小蜜，輕易不與他人分享。
1、7900系列之1：7904型12輪驅動重型軍用越野運輸車。
7904型是龐大7900系列的老祖宗，也就是老愚公，他是以後一系列7900系列變形金剛的主要基型車。他那包袱的容量絕對讓你目瞪口呆：設計載重量200噸————這意味著，如果貨箱容積足夠，他可以裝載3000個成年人、或200輛奇瑞QQ小車，或5輛T-72主戰坦克：它能夠馱載著這些貨物，歡快的爬上喜瑪拉雅山燃起篝火野營。
這是一臺剛出廠的、血統純正的7904型12輪驅動底盤，乾淨漂亮——這臺底盤尚未安裝貨箱或導彈發射架，還沒有沾染上即將交給它馱載的軍火的暴躁壞脾氣、或者核導彈討厭的放射性。請注意下圖車頭駕駛室下方的樓梯高度、駕駛室高度和大小、輪胎高度、結合蘇聯人的高個頭——把這些線索竄連起來，換算一下相對的比例，你就能輕易的聯想到它偉岸的身軀。兩個駕駛員各霸左右山頭，分別負責左右轉向，長得太心寬體胖就是這麼遭罪，沒有辦法。兩個駕駛室中間是一臺柴油發動機。巨大子午線鋼絲輪胎的高度最好估計，足夠一個半成年人的身高。
關於他的載重量，我保證我沒有寫錯。他是人類現有屈指可數的、載重量最大的"整體輪式越野運輸車"之一，其他有限的幾種也屬於蘇聯人。注意，我加了"整體"和"越野"這兩個定語，這不是繁瑣，而是儘可能準確的描述：儘管一些"重型平板拖車"也許也能接近這一載重量（這是美國人喜歡的結構形式，可以簡單理解為大的拖斗車），例如我們在文革期間製造的、使用10噸級"解放"中卡作為牽引車的150噸平板拖車（用於運輸當時上海火電廠的汽輪機發電機轉子），但和7904比起來，有本質的不同，他不是整體結構的車型，他身後鉸接了一個累贅的大拖車，因此無論空載還是滿載，根本就沒有任何越野能力，只能前呼後擁、小心翼翼的在平坦的大漢官道上緩慢爬行——本質上，他只是沒有任何通過能力的大拖拉機，這也是包括美國人在內其他各國重型運輸車的主要結構形式，他們都不是整體結構，也不能越野。
但7904這個老愚公不同，他是整體結構的越野底盤，在載重200噸後，依然可以翻山越嶺、涉水爬坡，把幾百噸危險的軍火從高加索的山區一口氣運到蘇軍統帥部經常在夢中意淫的、已被自己佔領的巴黎埃菲爾鐵塔，然後把鐵塔拆掉，化整為零再運回莫斯科，矗立在紅場，作為莫斯科同樣在夢中規劃的"世界之窗樂園"的奠基性展覽品————如果不考慮載重後依然保有出色的越野能力，他可以輕易裝載300噸以上的貨物。這也就是本篇所談論的這些蘇式車輛的名字為什麼一定要的加上拗口的"越野"兩字的原因——越野其實不僅僅屬於我們常見SUV或吉普車，在這些大怪物身上一樣可以實現，只要他們的銘牌上被打上了"Made in Soviet"那駭人聽聞的標記。記住，我們以後要講述的蘇式重型運輸車，幾乎都有這三個鮮明的特點——載重巨大、整體結構、越野，這是蘇聯人從經典的明斯克543系列運輸車開始的獨創。
看看下圖，右邊車頭那分配給駕駛員的駕駛室顯得那麼渺小，在西伯利亞的荒原上，有點獨釣寒江雪的感覺。
所過之處被碾出深深的、筆直的、對稱的車轍，似乎它是一列沿著軌道前進的軍列——這條車轍的深度和寬度，足以讓我以前常玩的大排量賽車摩托輕易深陷其間並人仰馬翻，也能讓排氣量1.0左右的小汽車不能動彈。這是在哈薩克斯坦拜科努爾宇宙航天發射場進行試驗的一臺7904，就這一點來說，他竟然和N1火箭有過不正當關係：畢竟能和拜科努爾聯繫在一起的，都是因為太大，這裡才能讓他們盡情撒野。
這根本不是一輛汽車，而是一艘在地球末日才會派上用場的"諾亞方舟"：3000個人，帶著一些值錢的傢什和罈罈罐罐，例如三一重工的股票、中國政府的債券，坐在上面口若懸河的對侃"十日談"，用以打發漫長的逃亡之路。面對它，豐田的SUV"陸地巡洋艦"必須知情識趣的將這個稱號拱手相讓，日本人可憐的重工將自慚形穢，他們會感到自己的見識就如同自己的身高一樣微不足道，以至於幹出佔用"陸地巡洋艦"這個茅坑卻不拉屎的蠢事——這個茅坑太大了，只適合身材高大的蘇聯人，日本人短小雙腿的胯度不夠，隨時可能掉下去，只有7904才能提醒他們認識到這一點。也許，日本人只能站著而不是坐在駕駛室裡操作他，因為方向盤、油門、離合器、剎車、變速器手柄都可能與駕駛員座位相距太遠，腿短手短夠不著。
泥濘中的恐龍，不愧是明斯克拖拉機重工聯合體的傑作：它在野地裡又是一臺稱職的耕地拖拉機，其實拖拉機也不需要那麼大的車輪——看看他身後被破了相的路面，那可是拜科努爾航天發射場。
這是7904使用的發動機，從圖片細節觀察，其發動機是V型排列的12缸水冷柴油機，這種V型氣缸配置方式較之直列氣缸配置而言，能夠輸出更大的扭力——例如我以前飈車時玩的大排量賽車摩托，他們中V型機和直列機的扭力是完全不同的——我的第一部大排量賽車摩托，就是直列4汽缸的CBR400，它與V型對置四汽缸的VFR400的扭力有著天壤之別，雖然他們排量氣量都是400cc。V型機能夠賦予車輛更出色的負重爬坡能力。我不清楚他的具體型號，只知道他的最大功率為1200馬力——這是50、60噸級的現代主戰坦克所使用的發動機級別。骯髒和漏油的蘇式大功率柴油機，皮實耐用是他們的特點。
7904為12輪全輪驅動，獨立懸掛，這意味著這個大傢伙具有在崎嶇路面上出色的"貼地"越野能力，前、後四輪分別具備驅動和轉向功能，中間四輪則是單純的驅動輪。下圖為輪胎內配備的動力傳動齒輪箱——足夠複雜，每個輪子裡還藏著這麼大的獨立傳動箱。
以下是一組令人髮指的靜力破壞試驗圖，旨在測試7904的負重能力——理論的計算多少都會有出入，準確地結果還是來自於實驗——所以試婚是有道理的：）。例如，國內移動通信公司的基站建設人員，經常使用的測試方式是使用手機通話，這是最可靠的，各種儀器的測試結果並不那麼讓人放心。
這種靜力試驗的必然結果，就是一臺完好的7904在重壓下徹底散架，類似於飛機研製中必經的靜力破壞實驗，也是徹底毀掉一架飛機才會善罷甘休——這是當初剛開上試驗檯的其中一臺7904，它還是完好的，即將開始末日之旅。
試驗結束後，7904已經完全散架——測試使用了似乎不止一臺車，圖片顯示兩輛被惡搞後殘廢的7904重疊著堆放在了一起，相依為命。
這是另一組當年用於測試的另一臺7904現在的照片，它被遺棄在試車臺，看看地面的垃圾、灰塵、設備的鏽跡，也許不止10個年頭了，驚人的浪費——也難怪，跳蚤一樣多的重型越野運輸車名單，意味著蘇聯人從不缺這種東西，而我們還沒有這麼大的傢伙，It's unfair。
從圖中看，它的懸架結構類似於久負盛名、長盛不衰、開整體式重型越野運輸車先河的革命性經典之作——明斯克汽車重工聯合體的543系列重型輪式軍用越野運輸車：成功的設計總被不斷複製、放大，這樣造出來的新東西毛病少，這是蘇聯人慣常的設計思維，所以他們的東西皮實耐用、可靠。
2、7900系列之2：過渡性的7905型12輪驅動重型軍用越野運輸車
這是7900系列的過渡車型，沒有投產，有關他的資料基本銷聲匿跡，只有這張模糊的照片。
3、7900系列之3：7906型16輪驅動重型軍用越野運輸車
7906型為16輪全輪驅動，前、後各6輪動力轉向，獨立懸掛底盤系統，車長30米以上，發動機功率1500馬力——這條蜈蚣不用於運送二流軍火，而是專用於戰略導彈的機動運輸和發射，其越野載重能力為150噸。
7906型曾經作為戰略物資，秘密交付給北朝鮮10臺，作為朝鮮那笨重無用的"勞動-2"導彈的運輸發射車———這就是差距，同樣的尺寸和重量，蘇聯人用它運載射程10000公里的、研發型號為"Tselina-2"的洲際導彈（它後來從良，從罪惡的導彈搖身一變成為"處女座-2"運載火箭），而朝鮮那僅為2000公里射程的導彈，卻需要一樣龐大的7906載車。
4、7900系列之4：7907型24輪驅動、燃氣輪機全電傳動重型軍用越野運輸車
7907型是7900系列中車輪最多、最有特色、最誇張的型號。他和7906型的設計初衷一樣，都是作為當時研發中的"Tselina-2"洲際導彈的運輸發射車使用。全車長度30米以上，寬度和高度均接近5米，擁有與7904一樣200噸的驚人載重能力，最高時速40公里，24輪驅動，配備獨立差速控制系統和獨立懸架，具有與其龐大身軀不相稱的敏捷機動性能——他的前、後8輪均可以動力轉向。
7907型創造了一個驚人的記錄：它是唯一一種使用燃氣輪機作為動力裝置的重型運輸車——要知道，燃氣輪機一般被作為飛機的動力裝置和熱電廠的發電機！當然，有兩種坦克，也就是蘇聯的T-80和美國的M1也使用了改良自飛機發動機的燃氣輪機，而7907作為一輛輪式運輸車，竟然也使用源自飛機發動機的燃氣輪機，實在是太瘋狂了。
因為這個不同尋常的動力裝置，這臺車必然伴隨著遠遠超過柴油機的巨大噪音和油耗——看看這臺車的大鼻子，那就是專門容納這臺體型碩大的飛機發動機的，司機也許需要配備耳塞才能在駕駛室裡正常工作。也因為如此，他吃不慣粗燥的柴油，只能喝與飛機一樣精細和昂貴的航空煤油——別忘了，N1火箭也使用航空煤油作為燃料，呵呵：）這個東西用起來可真不便宜。
該車配備的燃氣輪機的型號為GTD-1250，功率1250馬力，可以作為小型熱電廠的發電機使用，也被用於T-80坦克。美國M1坦克使用的GT-1500燃氣輪機則是直接從UH-1飛機上移植過來的——從動力裝置上說，7907是瘋人院裡設計部門神志尚未恢復正常的工程師在夢遊時搞出的怪物。
除了使用燃氣輪機以外，7907還有另一個記錄：他沒有汽車必備的機械變速箱傳動機構，而是直接使用大功率電動機傳動——你可以把這臺車看作是一座小型的移動燃氣輪機熱電廠，他通過那臺航空燃氣輪機帶動一臺大功率交流發電機發電，然後將電力傳導給安裝在24個車輪輪軸上的24臺驅動電機，以這種獨特方式使自己前進——熟悉機械和電傳動的看客都知道，這在當時是一個不簡單的創造，因為在當時的技術條件下，要在一臺車上控制這麼多大功率的電動機進行全電傳動並不容易——即便在今天，也只是下一代的軍用車輛才開始嘗試使用類似的全電傳動。全電傳動具有結構輕巧、維護修理簡單、效率和可靠性高的特點。
與7906型不同是，7907型同時也開放於民用領域，用於運輸大型的發電機、或作為移動的陸地石油鑽探平臺使用，在荒無人煙的西伯利亞可能存在的潛在油田裡，孤獨的巡航、勘探。
一條24條腿的大蜈蚣：N1火箭的第一級儘管使用了30臺火箭發動機，但這個裝著飛機發動機、使用和N1同類燃料、不會飛只會爬的移動發電廠並不比N1差，只不過一個是天霸，一個是地霸而已。
得益於複雜的前、後各8輪轉向系統，它能以車體中心為圓心，實現原地轉向——這個廣場空間足夠，隨意我建議各位對著這張照片想像一下，其實這不是轉向，而是螃蟹橫著掉頭，並在空氣中劃出一個直徑超過30米的圓弧。
7907在基地整裝待發，旁邊是一排換下來的論胎。
5、7900系列之5：7908、7909、7910型8輪驅動重型軍用越野運輸車
這三種型號都是7900系列中少見的小兄弟——說小也不小，相對而言而已。他們極易與明斯克汽車重工聯合體著名4輪驅動543系列混淆，事實上他們也的確源於543系列。其中，7908、7909均為少量使用的過渡性產品，而在他們基礎上最終修煉成型的7910才是大量生產和使用的成熟車型。
下圖為過渡性的7908型7909型
這才是我們真正的主角：三個小兄弟中唯一長大成人的7910型4輪驅動重型軍用輪式越野運輸車。它用途廣泛，遍佈軍民用領域。圖中為一臺運送大口徑輸油管道的7910。
6、7900系列之6：7912型和7917型14輪負重、12輪驅動重型軍用越野運輸車
7912型研發的初衷，是作為著名的"白楊"戰略導彈的運輸發射車使用,這個今天著名的導彈當時還處於秘密研發階段。它採用較為特殊的14輪負重、12輪驅動結構，配備一臺排氣量近40升的V-58或W-58柴油發動機——40升的排氣量！這兩種發動機的主要區別在於氣缸排列形式不同：分別為V型對置氣缸和W型對置氣缸，功率710馬力，以30公里時速行駛的百公里油耗200升。
想想那些平時被我們視為無所不能的悍馬、牧馬人、蘭德酷路澤，他們的發動機不過是幾升的排氣量、20到30升的百公里油耗，面對他只是小巫見大巫。這臺7912的燃油攜帶量需要以噸計算，至於前面介紹的那些發動機功率大出一倍的7904、7906、7907，則其耗油量和燃油攜帶量一定是一個恐怖的數字：也許100公里會燒掉半噸燃油，尤其是使用飛機發動機的7907：）
這才是真正的越野——"越野"越瘋狂。
讓你意外的是，如果你有足夠的鈔票並且喜歡開著它在城裡轉圈，例如去超市購物，則你現在可以從俄羅斯的市場買到少量這種運輸"白楊"洲際導彈的怪物的二手貨，作為私人座駕使用———以下就是這個冬天正在莫斯科出售的一輛二手7912罕有品，它的買家也很罕有：除非是我們這類的Fans或罕見的民用行業需求者，或者是擅長反向測繪進行仿製的中國人，當然還要有足夠鈔票。
儘管這是一輛年代不算短的、軍隊庫存在倉庫中的多餘二手貨，但他依然要賣近2000萬盧布，約合人民幣700-800萬以上,這還是不包含昂貴離岸和到岸兩次關稅的倉庫提貨價格，還有不小的海運費用，花掉你1000萬買這個大玩具那是稀鬆平常：）
感覺如何，想不想買回來試試——這可比買同樣上百萬的奔馳在大街上兜風要更扯眼球，不過，你可能要增加經常被大街上檢查冒牌軍車的英俊憲兵給攔下來的煩惱，同時不得不因為總是橫跨兩條車道而被交警盯上，甚至還會面臨一次喝光一個加油站全部庫存柴油的噩夢——不過，99%的城區加油站他都是無法開進去的，你只能用10公斤鐵桶一桶一桶的停在街邊加：麻煩又來了，你會堵住道路造成大塞車——這個沒良心的車。
這輛"拉風"的7912覆蓋著今冬的皚皚白雪，靜等著新的主人，車門和油箱上的被妖魔化的邪惡蘇軍徽標清晰可見——這些東西很耐用，作為戰略物資甚至會被存儲在蘇聯的倉庫中接近10年，到今天才重見天日。他也是一輛乾淨的純底盤，這意味著，你買回來以後，可以裝上一個逼真的全尺寸導彈模型，開到大街上游弋，哈哈。
因為他要出售，所以我們能夠拍下有關他的外部細節和駕駛室內部結構的詳細照片——興奮嗎，這將是你一生中也許唯一次進入拱衛今日俄羅斯國門的"白楊"戰略核導彈的運輸發射車內部遊覽。
Baby，let's go！
這是這輛7912的正面，看起來保養得還算用心：車燈都被小心翼翼的包裹起來了。
底盤下複雜的動力轉向、傳動、懸架系統——這是車頭前兩排輪胎的承載結構，稍遠處的懸架結構特別複雜，不同於車體中後部相對而言較為簡單、但更結實、源自明斯克汽車重工聯合體那著名543系列的懸架。這些粗壯的懸架讓人100個放心——懂車的可以自己研究一下，我不多說了。
這是底盤的橫向支撐鋼粱，與明斯克543系列相同的結構。看看左邊黑色底盤鋼樑粗糙的切削麵，完全沒有任何在蘇聯人眼裡多餘的修飾性外觀加工——典型的蘇式粗暴，很容易被劃傷的——但沒有這種不會降低質量的蘇式粗糙，就不算徹底的暴力美了。
車體左側的熱氣輸氣管路，這是為了在曾經擊潰拿破崙的蘇式寒冬中，保持車載導彈正常技術狀態的保溫設備。
這是車體右側的的熱氣輸氣管路
這是在該車發動機艙拍攝的V-58型V型對置12缸柴油機，功率710馬力，粗看起來發動機的成色相當不錯。
這臺發動機的缸體表面鑄造工藝非常糟糕，外觀粗造，坑坑窪窪，甚至四個缸體緊固螺栓都長得各有模樣，不像是一個媽生的：第3個螺栓竟然比其他幾個長，而第1個螺栓甚至保留著未能切削乾淨的錐角———蘇式風格就是如此，管用就行。其實這臺發動機的缸體特別厚實，機器很耐用，就是樣子不好看，發動機也很乾淨，沒有漏油痕跡——但噴鋁粉金屬漆的痕跡顯示可能進行過外表翻新。
現在跟我進入駕駛室的前艙，這裡沒有你想象中的奢華、科幻，那不是這種蘇式超重軍卡的嗜好，而是完全相反，一種復古汽車的感覺：駕駛位前方的圓柱是方向盤支架，黑色的蘇式圓型機械儀表盤非常復古，油門踏板很寬，這是適合蘇式大頭厚底軍靴踩踏的尺寸，有足夠腳感：一腳狠踩下去，踩出澎湃動力、巨大噪音、以及濃濃黑煙。
細看一下眼花繚亂的各種儀表，和一架小型單引擎飛機相比，毫不遜色
這是速度表和里程錶特寫，空載錶速號稱可以達到120公里，對於這個恐龍而言，這樣的奔跑速度真是誇張，不過考慮一下其30公里時速下200升的百公里油耗，則真跑上120公里的速度，百公里油耗輕易突破半噸是很輕鬆的——能不能跑到這個速度，不清楚，不過就算達不到，奔馳寶馬也不敢和他在高速路上飈車：它只需要稍微擺動一下，就能把試圖超車的對手擠出公路。里程錶顯示這車只跑了5842公里，天知道是真是假。
駕駛室後艙的座位，座位下面是個滅火器,配置方式，戰略火箭軍竟然喜歡黑色的。
駕駛艙後艙的控制機構，這是輪胎中央調壓系統的一部分，它可以在行使中調節每個論胎的氣壓以適應各種路面，真爽——這些配電箱真誇張，和居民房的差不多粗俗，看看那些電纜吧，至少是40安培以上的。圓型的反光玻璃狀物體你別當成了化妝鏡，那是一個氣壓表，照相機反光而已。
這是另一個後艙的廚房——別意外，這些車載著核導彈，作為戰略反擊力量，只能偷偷摸摸，他們暴躁的脾氣並不喜歡在美國的衛星膠片上留影———通常，他們遊弋在沒有人煙的森林、深山，因此必須配備廚房。
你也看到了，除了令人意外的足夠寬敞，這個廚房的工藝真差勁，圓型的鉚釘外露清晰可見——包了一層白鐵皮，看著就沒胃口——這就是不重視工業設計的結果，他們只要求能煮飯就行了，像是散工粗糙裝修的廚房。看看插座，蘇式插座喜歡用圓形接觸孔，就是我小時候實心純黃銅、圓溜溜的那種。下面翻起的地板，居然還是排水式的柵欄結構，那麼厚實——在車上搞一頓土豆燉牛肉沒問題。這些士兵除了要會駕馭這個怪物、向自由女神像發射核導彈，也得會做飯才行，你總不能帶個廚娘在進行永無休止的核旅行吧。
遊覽完畢，現在下車：對7912感覺如何？夠簡陋、粗暴、漂亮吧，居家旅行很合適。
在7912型的基礎上，經過不斷改進，逐步發展出下圖所示的衍生7917型。7917和7912同樣作為著名的“白楊”戰略導彈的運輸發射車使用，其特殊的14輪負重、12輪驅動結構也被保留下來。總的來說，7912和7917的差別不大，至少你從外觀很難快速分辨出來，7917僅僅比7912增加了一米左右的長度並增加了一些成員艙，差別不大。不過走到今天，更多的“白楊”戰略導彈都是使用7917型作為運輸發射車，這個車你是買不到的。
裝載“白楊”導彈在密林中穿梭的7917，這裡根本就沒有道路，只有這種帶廚房洗手間的怪物才會喜歡這裡。
這是行駛在森林小道上的一支既兇悍又漂亮的“白楊”戰略導彈作戰分隊，暴力美學的代表之一：第一輛車是一部7917“白楊”導彈運輸發射車，第二輛車是一部7910戰地移動指揮車，第三輛車是一部高爾基汽車重工聯合體製造的2975吉普車，第四輛車還是一部7917“白楊”導彈運輸發射車。只要美國人和俄羅斯人吵架，一定會經常從電視新聞上聽到“白楊”這個名字並且看到類似畫面：這載車叫7917。
如果你買了剛才那部7912，就請按照這個樣子改裝一枚全尺寸的“白楊”導彈模型裝在車上：一定要進行舊化處理，那樣就沒有人敢懷疑你車上裝載的純正貨色——最簡單的方式就是使用煤油漬洗，再加點摻合了502膠水的赭褐色泥土，做出一些流鏽的斑駁痕跡。然後，你開著他進入鬧市區，絕對無需掛車牌，也沒有交警敢管你，而且他們還會向你立正敬禮。
7、7900系列之7：7916型12輪驅動重型軍用越野運輸車
7916型是在明斯克汽車重工聯合體547型的基礎上改進而成，這兩種車型均作為“Pioneer”洲際導彈的運輸發射車，其外形很難區分——如何區別那是我的秘密：）該車為12輪驅動，前6輪動力轉向，最高時速60公里/小時。
這是外形依然不友好的7916
這是裝載“Pioneer”洲際導彈的7916運輸發射車後部特寫
這是巴基斯塔進口的7916衍生型79161的軍用導彈載車版，用於作為本國的“沙欣”中程導彈的運輸發射車，代替以前使用的平板拖車，以提高機動性和越野能力。
進入冷戰後期的80年代，根據美蘇限制戰略武器條約的規定，大量“Pioneer”洲際導彈被銷燬，相應的7916運輸發射車也轉業從良：蘇聯將這些多餘的7916改裝成下圖所示的7571型重型汽車起重機，他為三段收縮式起重臂結構，雖然不射核導彈了，但依然保持核導彈的威力：125噸起重能力。
8、7900系列之8：7919型12輪驅動重型軍用越野運輸車
該車並非明斯克拖拉機重工聯合體生產，而是由明斯克汽車重工聯合體生產，但它是實際上是基於7916底盤的純貨運衍生型，因此本篇也將其歸入明斯克拖拉機重工聯合體的7900系列，只不過換了一個地方製造而已。
9、7900系列之9：79221型16輪驅動重型軍用越野運輸車
這是一種全新設計的重型運輸車，為當時研製中的“白楊—M”戰略導彈量身定做，16輪驅動，前後各6輪動力轉向，底盤系統能適應各種路面環境，整車可在最低零下40度、最高50度的惡劣環境中工作——因此，它可以被部署在蘇聯全境的任何地點，包括北極地區：這裡是蘇聯戰略導彈射向美國最短的距離，核彈頭可以直接從阿拉斯加便捷的非法入境，而無需在美國海關入境處按下指紋。
除了軍用外，該車也被應用於一些特殊的民用領域，例如鑽探石油和天然氣井、製造重型起重機等。
這是該車配備的YAMZ-847型渦輪增壓4衝程柴油機，V型對置12氣缸，採用油冷的冷卻方式，功率輸出800馬力。
整體結構底盤的缺點在於，它雖然越野性能好，但與牽引式平板拖車結構相比，發生翻覆的概率要高一些，因為重心高。因此下圖中這種陡坡上的穩定性測試是必須的。
剛剛從河裡爬上來——當然他不是潛水艇，不過因為底盤高、發動機位置高，進氣和排氣位置高，所以進行2米左右深度的涉水行駛還是沒問題的，超過所有主戰坦克，主戰坦克的涉水能力一般在1米左右，潛渡才能達到3-4米。
從後部觀賞一下79221的轉向系統，前後6輪同時動作，像極了蜈蚣
這是貨運型的79221——不要認為用它拉貨是大材小用，在蘇聯長得奇形怪狀的廣袤國土上，什麼惡劣條件都會自動找上門——這一點絕不用你操心，尤其是在寒冷的冬天。
這是作為“白楊-M”戰略導彈運輸發射車的79221，這也是他的主要使命
10、7900系列之10：7929型10輪驅動重型軍用越野運輸車
7929較為罕見，因此關於他的資料幾乎沒有，只有這張模糊的照片。
11、7900系列之11：7930型8輪驅動重型軍用越野運輸車
7930被用於取代明斯克汽車重工聯合體著名的543系列——我們在本篇中已經多次提到543系列，關於他的故事留待後文解答。
7930可以適應極端嚴寒的氣候：零下50度，甚至被放到風洞中，使用高速壓縮氣流進行衝擊波測試，以確定其在核爆炸下的生存能力——這都是因為他將取代使用過於廣泛的543系列，所以才會如此嚴苛。
該車為8輪驅動，前4輪動力轉向，獨立懸掛底盤，車長近7米，自重 20噸，載重24噸，使用YMAZ-846型V型對置12汽缸柴油機，功率近370馬力，最高時速70 公里，最大行駛里程1000公里。7930個頭在他的前輩大哥面前相對較小，但在軍中應用廣泛——這是取代543系列的必然結果，甚至今天的俄羅斯軍隊無處不見他的身影，他與543同在。
使用7930的 “伊斯坎德爾”地地戰術導彈雙發機動發射系統，其中一枚已經起豎。
使用7930的 SA-20地空導彈系統的96N6相控陣艘雷達車，同時該雷達除7910外的另一種載車 。
二、明斯克拖拉機重工聯合體的7400系列重型拖掛式軍用輪式運輸車
7400系列是明斯克拖拉機重工聯合體另一著名的產品，與7900系列不同，他們不是整機結構，而是採用拖掛結構，沒有越野能力，但外形可能更加碩大：有時候，一輛7400系列牽引車所拖掛的拖車可能多達4-5個，車頭到車尾可以誇張的延綿60多米——除了越野能力，他們絲毫不比7900系列遜色，都不是虛有其表的專裝酷貨色，他們是公路上的超級拖拉機，或者根本就是一列裝著充氣輪胎的火車。不過，他們主要行駛在公路上，主要用於運送核導彈之外的二流軍火，例如主戰坦克、飛機，除少數型號外外，其他的基本沒有越野能力。
1、7400系列之1：74135型8輪驅動重型拖掛式軍用輪式運輸車
74135型就是我們前面提到的、代表性的“公路火車”。他由74135牽引車和最多5個拖掛車組成，最大滿載總量可以達到200噸！下圖就是一“列”帶著5個掛車的74135型“公路火車”，60多米的總長度，實在是太誇張了。
該車使用的74135牽引車為8輪驅動，長度超過10米，寬度3米，高4米，自重20噸（不使用掛車載重量24噸，使用掛車後最大的實際載重量過百噸），發動機功率800馬力，最高時速80餘公里。該車的燃油箱容量1噸多，最大行駛里程750公里，百公里油耗160升。
圖中顯示了74135牽引車的前四輪動力轉向結構
74135牽引車因使用的發動機不同，還有一種有些許差異的衍生產品，下圖片中停放著兩臺74135牽引車，左邊的為74135基本型，右邊的為74135衍生型，旁邊有一個穿著藍色制服的人。
作為一種重型軍用拖車，它需要具備出色的戰略機動能力，使用中型運輸機也可以將其空運至任何角落的戰區——他的適應性很強，可以在零下30度到50 度的惡劣環境中正常工作，也可行駛在海拔3000米的缺氧高原。
74135的其中一種使用方式：三拖車結構，其第三臺拖車被放在了第二臺拖車上，以縮短長度便於行動。
噴吐著濃煙捲起塵土、拖載著坦克急行的74135
這是使用單拖車結構的74135，請注意，這臺拖車的斜面竟然也可以放置裝甲車輛，充分利用了空間——這是兩臺BM-4傘兵空降步兵戰車。
74135因為誇張的運輸能力，也被其他國家採用，圖中是運載兩輛法國“勒克萊爾”主戰坦克的74135。
這是一張轉運T-72主張坦克的74135圖，T-72墨綠色的陰暗油漆讓人很沉悶。
2、7400系列之2：7428型（也稱9101型）8輪驅動重型拖掛式軍用輪式運輸車
該型車實際為庫爾幹拖拉機重工聯合體所設計生產的7428型重型拖車，這種型號也在明斯克拖拉機重工聯合體生產，其產品被改稱為9101型，其實都是同一種車型，故本篇將其合併介紹。
與大多數重型軍用拖車不同，7428（9101）型經過精心設計，具備較強的越野能力——每一個車輪具配備獨立的、由橫向槓桿，扭力彈性組件與液壓減震器構成的複雜懸架系統。圖為一部7428（9101）型拖運著一輛T-80U主戰坦克，在沼澤地形上毫無顧忌的直接高速闖進泥水河道中——暴力美學所定義的漂亮身手。
這是7428（9101）型牽引車，8輪驅動，前4輪動力轉向，長度10米，高度和寬噸均為3米左右，不使用拖車的載重能力24噸，最高時速60公里，百公里油耗125升，然又攜帶量接近1噸，最大行程700公里。
這是7428（9101）型使用的YAMZ-8401型V型對置12缸柴油發動機，，它是一臺混合燃料發動機，還可以使用天然氣。其排氣量26升 ，功率650馬力。
這是一臺運送2S19自行加榴炮的7428（9101）型拖車
這是一臺運送T-90主戰坦克的7428（9101）型拖車
7428（9101）型也被設計為全天候使用，它可在零下50度到50度的極端環境中正常工作，加之其在拖車中較強的越野能力和多重燃料發動，因此在軍隊中被廣泛使用。
這是一臺作為機動電子支援車使用7428（9101）型牽引車——各種能力均衡，適應性強，全天候，才會被這樣搞去不務正業：650馬力就耗在這麼點東西上，浪費。
該車也用於民品運輸，圖為一臺正在山間運送大型水力發電機葉輪的7428（9101）型。
3、7400系列之3：其他兩種型號的7400系列重型拖掛式軍用輪式運輸車
相比而言74135和7428（9101）而言，其他型號的7400系列都難望其項背，因此在此僅僅簡表一下。總的得來說，蘇聯或者說蘇聯紅軍自從明斯克543系列誕生後，就更喜歡寵幸類似於7900系列那樣的整體越野重型底盤，他們越野能力強，顯然更能適應戰場的惡劣環境，因此拖車系列相對而言不那麼受到重視，除了74135外，外形和技術指標非常誇張的型號也很有限，大多數都是軍民兩用。
741331型8輪驅動重型拖掛式軍用輪式運輸車，最大載重量30噸
7429型8輪驅動重型拖掛式軍用輪式運輸車，最大載重量48噸
三、明斯克汽車重工聯合體的535/537系列8輪驅動重型整體式軍用輪式越野運輸車
這是明斯克汽車重工聯合體的產品商標：右邊一輛運載導彈的汽車正在準備翻越面前的高山——的確，這個聯合體基本只生產和這個商標含義相同的重型整體式軍用輪式越野運輸車，其第一代的著名產品，就是535/537系列，他們成熟穩重、可靠、漂亮、喂點粗糧就可以養活，是紅軍的輜重部隊主力。
明斯克汽車重工聯合體的產品商標
本篇開頭的題圖，就是一張535,那是在下的最愛——對於看慣了工藝精良的現代工業產品、已經審美疲勞、只剩下對美女眷戀的我，他絕對是充滿暴力美的傑作，討我歡心的藝術品和收藏品，甚至我把駕車穿越蘇聯的幻想意淫在他身上。需要說明的是，535的改型537從外觀幾乎無法分辨——537僅僅比535少了一個位於車頭中心的紅外線夜視車燈、並更換了新的發動機而已，兩種車型的差別也很小，因此本節將二者合併介紹
本文第1張535/537型的意淫照片，還是這充滿動感的身影：他身強力壯，但卻有一顆善良的心，在險境中幫扶著後面的157小爬蟲——我曾在本篇開頭，就此照片出了這樣的謎語，它的謎底就在本節中。
535系列是二戰後蘇聯在軍用運輸車領域的開天闢地之作，在此之前，蘇聯還沒有真正意義上的整體式重型輪式越野運輸車，535的出現，解決了當時蘇軍急需的、在戰區惡劣換環境下的重型裝備運輸和裝甲部隊大兵團突擊所需的龐大後勤保障問題，對蘇軍建設具有重要意義——紅軍那時候已經開始把自己的武器裝備造得越來越誇張。
這是535型底盤，車頭中心為一個紅外線夜視燈——在60年代算是高級配備，因此它有一個綽號：獨眼龍。537型取消了這個紅外燈。它為8輪驅動，前4輪動力轉向，自重30噸，載重量15噸，長9米，寬度和高度均為3米，最高時速55公里，攜帶燃油0.3噸，最大行程650公里，百公里油耗53升。
535使用的d12a-375型V型對置12汽缸柴油發動機，排氣量40升，功率375馬力。537型 改用d12a-525渦輪增壓柴油發動機，最大功率提高到525馬力。
狂野彪悍的535
恬靜安詳的535
這就是本篇開頭那個謎語的謎底了——看到535和157之間的那條牽引鋼索了嗎。
不要小看它：看看下面著三幅圖中拖累535的笨重傢伙，你也就明白紅軍當時為什麼急需這樣的蠻牛了。
這是535型孿生兄弟537型的純淨底盤，車頭已經沒有紅外線夜視燈了，模樣乖巧
和535不同，537主要用於拖掛重型拖車，其載重能力迅速從15噸被放大位為75噸，這是一輛運輸中的SU-152自行反坦克炮。
拖運A-35導彈系統的537拖車
個頭雖然這麼誇張，但絲毫不妨礙他成為一道草原上漂亮的537風景
這是一套沐浴在冰天雪地中的537組圖，漂亮啊
40升排氣量的發動機需要兩個排氣管
537牽引車和拖掛車結合部的絞盤
發動機艙和燃油艙都在駕駛艙後部
到現在，你應該初步理解了什麼叫做“全天候、全地形”的軍用運輸霸王了——酷暑嚴寒、冰天雪地、高山荒原、沼澤河灘，他們都能應付自如：僅僅是大而笨重那是沒用的，還需要他們那樣矯健的身手。本篇的第一部分發布完畢完，各位請靜待本篇的第二部分推出。
此文一手資料出自天涯ybhcd感謝原作者。
閱讀更多 草民出山 的文章
