楊西｜撰文

我最早學習畫燕子，是從一個硬殼筆記本的插頁上學的，也不知道這幅燕子是誰畫的。兩枝桃花四隻飛燕，只知道畫得栩栩如生、春意盎然，就照著臨摹。

那時也不懂什麼西畫、國畫，後來進了美院才知道這幅《桃花燕子》出自任伯年之手。

任伯年是清代著名畫家，1840年出生於浙江蕭山一個平民家庭，祖籍浙江山陰；名頤，字次遠，號小樓。他的落款經常是“山陰任頤”、“山陰任頤伯年”。

任伯年

任伯年自幼聰慧，10歲跟其父任鶴聲學畫人物肖像畫，後又效仿費曉樓學畫仕女；22歲便嘗試以賣畫為生。1865年拜任渭長為師，後隨其定居蘇州。在此期間，任伯年多以人物和花鳥為題材入畫，並潛心研究臨摹宋人勾勒、設色、工筆重彩畫法；同時以明末畫家陳洪綬的人物畫為範本，有時也畫些青綠山水。

1868年，29歲的任伯年拜別老師，來到上海自立門戶，從此開始了以賣畫為生的艱辛歷程，他的藝術風格的形成和成熟也就是從此時開始的。以後的日子一直客居上海，在近26年的藝術探索中，逐漸達到藝術創作的高峰。

任伯年作為“海派”的一代大師，其作品在用筆、用墨、用色上都有獨到之處；大膽率真而不失細微靈動，雄渾蒼勁而不失酣暢淋漓；設色明快而不失古樸典雅。總之，他筆下的人物、山水、花鳥，給人一種超出象外的精神享受和娛悅。

任伯年作品《桃花燕子》

這幅小品《桃花燕子》就是我五十年前初學畫燕的摹本，今天再來看它，除了畫中帶給我構圖、造型、用筆、用墨、用色的高超技巧外，更讓我有一種親切的感覺。我就是從這幅畫的學習中，走上了中國畫的創作之路。

任伯年在這幅畫中安排了四隻展翅而飛的家燕，兩隻在左上角，另兩隻佔據畫幅下半部分；兩枝桃花，從右下角斜穿進入畫面，一枝往右上角折轉，左上角兩隻燕子為騰飛呈上升之勢；另外兩隻則橫穿飛來，構成四隻飛燕相互嬉戲的親切畫面，使人領悟萬物皆有情意的靈魂觸動。兩枝桃花也不是閒置之筆，它點明時間和環境，讓人體會一種春回大地、萬物復甦、春意盎然的詩情畫意。使“雙燕復雙燕，雙飛令人羨”、“乳燕銜泥半帶花”、“舊時王榭堂前燕，飛入尋常百姓家”等古詩名句，紛紛往心頭襲來……

任伯年作品《微風燕子斜》

燕子有許多別名，在《爾雅》中這樣寫道：“齊人呼鳦。”《廣雅》則：“燕一名鷾鴯，齊日燕，梁日鳦。”元鳥、玄鳥、烏衣、社燕，都是燕子的別稱。

在我國神話中有“天命玄鳥，降而生商”的故事，傳說殷民族始祖契的母親簡狄，是有戎氏姑娘，做了帝嚳的次妃；她因吞食了一個燕子蛋而懷孕，結果生下了契，契長大後幫助治水有功，封他住在“商”地，賜姓為子氏。“子氏”就是燕氏的意思，在我國最早的文字中，“子”就是一個燕尾形狀。

燕子是一種候鳥，春來秋去，因我國土地遼闊，燕子到達各地的時間也有不同。東南亞和澳大利亞一帶是燕子過冬的聚集地，每年二月間它們開始從南往北返回我國，先到廣東，三月到福建、浙江、江西及長江中下游一帶；四月初飛抵黃河流域片區，然後飛往山海關。每次回來它們基本上都回到自己的舊巢，所以古人稱燕子有情有義，不嫌貪愛富、見異思遷，“還同舊侶至，來繞故巢飛。”燕子有情有義還表現在它選擇配偶上，一旦選擇好配偶，便不離不棄、雙出雙飛。

任伯年作品《春燕逐飛》

南宋畫家牧溪有一幅《五燕圖》，詩人宋濂看了之後大加讚賞：“誰描乳燕落晴空，筆底能回造物功。彷彿謝家池上見，柳絲煙暖水溶溶。”

牧溪是南宋畫壇一位出家僧人，當時盛行寫實風格的工筆重彩畫風，他卻另闢蹊徑以水墨渲染技法表現對象。他的作品《五燕圖》給人逸筆草草，隨點隨畫的感覺，彷彿在不經意間調動筆墨的疏密虛實、焦濃重淡，取天然韻致，表現萬物皆有性的禪理，將人世間那種“只能意會而不能言傳”的佛家思想表現出來。

宋 牧溪《蓮燕圖》

任伯年的這幅《紫藤燕子》與牧溪的《五燕圖》不同，如果說牧溪追求的是禪意的話，那麼任伯年表達的則是人世間的親情；如果牧溪心中想的是出世，那麼任伯年則宣傳儒家的天倫之樂。為表現胸中之情，他別出心裁採取以大襯小的辦法，在四分之三的畫面上畫滿了紫藤和巨石；四分之一的畫面安排了四隻燕子，一隻回望顧盼，三隻飛入畫面，回望顧盼的一隻體形稍大，另三隻則是一大兩小；明顯地將四隻燕子的身份告訴了讀者，讓人們從中領略人世間父母與兒女的親情關係，至情至理，妙不可言。在此，我們不得不佩服任伯年對生活觀察的仔細及構思的精妙。

清人邵梅臣在《畫耕偶錄·論畫》中寫道：“作畫得形似易，得神難，寫意得神更難。青藤老人嘗言學之二十年，見白紙尚不敢著墨，其難可知矣。”

任伯年作品《紫藤燕子》1885年

在畫法上，他先以行草筆法勾出畫面下方一大兩小的假山石塊，以側峰皴擦出石的暗部及石的紋理結構，隨後大筆蘸赭石染成。接著筆蘸白粉調石青，筆尖濃、筆根淡，依紫藤的結構點出一簇簇的紫藤花；點時照顧花的全開、半開、未開及花的陰陽向背，有聚有散、有開有合；再根據花的聚散畫出紫藤的枝幹，畫時兼顧枝與幹之間的前後穿插，用筆靈動、逆入平出，十分蒼勁。

葉片和花萼分別以草綠略加胭脂點成，與花的石青形成冷暖對比，即熱烈而又不失沉穩。

畫面上方的四隻燕子，任伯年以草書筆法完成。大筆落下，一筆畫出頭部，側鋒畫出背部，乘勢畫出兩翼；翅尖及尾翼均以書法中的撇捺之勢寫出，用筆勁挺、頓挫有力，恰到好處地表現出燕強健的飛行能力。然後用筆尖勾出燕的嘴眼、腳爪，頜下以淡赭石畫出。四隻形態各異的燕子便躍然紙上，與大片的紫藤花形成鮮明的對比，將一片明媚春光展現在讀者面前。相比牧溪的《五燕圖》，則另有一番新意！

任伯年作品《紫藤春燕》

任伯年筆下的燕之所以與眾不同、推陳出新，我認為主要體現在以下四個方面：

一、人生經歷的坎坷磨難

一個畫家繪畫風格的形成與其成長經歷密不可分，任伯年一生經歷無數坎坷與磨難。他出生在1940年，正值持續兩千多年的封建制度開始解體，中國傳統的價值觀與文化觀受到前所未有的衝擊。他16歲參加太平軍，任軍中旗手，他的父母均在這場戰亂中先後去世，孑然一身的他只能旅食異鄉，走上賣畫為生的道路，途中顛沛流離、忍飢受凍苦不堪言。

1864年，任伯年流落到寧波賣畫，他的《玉樓人醉杏花天軸》就是此間完成的作品。為了賺錢，他仿一些任熊、任薰的作品出賣，被任薰撞見將他帶在身邊，真正學藝的人生便從此開始。在任薰的親自傳授下，他的繪畫技藝得以突飛猛進，很快融入到當時畫家的生活圈中，此間他得以結識胡公壽。胡公壽在畫界極富盛名，在其鼓勵下，任伯年與任薰告別前往上海謀求發展。

陳蝶野在《任伯年百年紀念冊》中寫道：“先生初至滬瀆，署名小樓，居豫園，極不得志，日至春風樓品茗。”由此可見，初到上海的任伯年賣畫途徑並不順利，真是一波三折。後來胡公壽在“古香室箋扇店”為任伯年安至筆硯，將畫賣給富人名流，數年下來其名聲大噪，方在上海站住腳跟一直到其去世。

任伯年作品《玉樓人醉杏花天》團扇 1865年作

二、中國畫藝術的博大精深

當今世界的繪畫藝術分為兩個大類，一是西畫，一是中國畫。西畫的理論主要為寫實，以素描作為一切造型藝術的基礎；而中國畫理論則是寫意，以書法、線條作為表現對象的手段。

希什金是俄羅斯著名的風景畫家，他畫的油畫《松林的早晨》、《在平靜的原野上》、《森林密處》，都是享譽於世的經典之作。相傳他畫森林的時候，經常帶上鋸子，看見哪棵樹或某個枝畫面不需要，就親自動手把它們鋸掉。的確在他的作品中，我們可隨時發現這種被鋸掉的痕跡。

然而中國畫家表現對象就不需要這樣，中國畫講究描繪心中之境，而不是眼前之景；講究通過畫家對大自然的綜合觀察體悟之後，將心中理想之美表現出來。所以任伯年筆下的燕子才那麼使人感到生動、親切，富有詩意而又春意盎然！

希什金 油畫作品《松林的早上》

三、家庭藝術的薰陶繼承

任伯年出身於繪畫世家，他的父親任鶴聲本身就是一位民間畫家，在任伯年幼小的時候，他的大伯任熊、二伯任薰就已是大名鼎鼎。耳聞目染、言傳身教，給任伯年以後繪畫創作上的發展，在思想及技巧兩個方面都打下了堅實的基礎。任堇叔在《任淞雲先生像》題識中寫道：“先生父諱鶴聲，號淞雲……善畫，尤善寫真術……乃以術授先處士。先處士復以已意廣之，勾勒取神，不假渲染，今日論者，謂曾波臣後第一手，不知實出庭訓也。”

縱觀任伯年繪畫風格發展的全過程，就會從中看出其繪畫風格明顯地留有任熊、任薰的影子，只是到了晚期這種影子才得以逐漸消失。

任伯年作品《麻姑獻壽圖》1889年作

這幅《麻姑獻壽圖》是任伯年道光1889年的作品，從麻姑的造型、服飾、用筆設色，明顯的看出是受任薰一幅《麻姑獻壽圖》的影響，傳承了家法的緣故。

古人云：“畫固有法，泥法則俗。喜山水即畫山水，喜花鳥即畫花鳥。專則精，熟則巧。所謂石分三面、樹分四枝者，姑妄聽之，荊、關以前無畫譜也。”任伯年正是依這種古訓指導自己的藝術實踐。

中國畫的發展本身就是一個繼承與創新的過程，沒有對傳統很好傳承，就談不上創新。勉強的談創新也會使創新成為無源之水、無本之木。

任薰作品《麻姑獻壽圖》

四、個人知識的廣博修為

任伯年客居上海三十多年，創作了數以千計的作品，這些都來源於年輕時對知識的刻苦學習積累，同時也來源於他對藝術的廣吸博納、融匯貫通。據沈之瑜《關於任伯年的新資料》中記載，任伯年於1871年，與上海天主教會圖書館館長劉德齋相交甚密；在此期間他學習西洋畫，涉及素描、速寫、水彩，並且隨身帶著速寫本和鉛筆。

所以我們在任伯年的作品中，可以清楚地看見，他將西畫一些科學的繪畫元素與中國畫進行結合，收到令人耳目一新的效果。如《鸚鵡臘梅》、《杏花小鳥》、《紫藤春燕》、《吳昌碩肖像》，都是這方面的典範。

任伯年作品《鸚鵡臘梅》

丁羲元在《任伯年譜》中，記述了36歲的任伯年曾一度愛上了紫砂壺：“日日從事於此，畫事為廢，致糧罄無以為炊……妻怒，盡舉案頭所有而擲於地”其方罷手。可見他對紫砂的痴迷竟到了廢寢忘食的地步，這種借他山之石攻自己書畫之玉的做法，又豈是一個家庭主婦所能理解的？任伯年稱自己設計的紫砂壺可以與曼生壺爭一席之地，只可惜流存下來的很少，今天我們只能見他42歲做的《靈龜博帶圖樣紫砂方底壺》，這把壺當年他贈與吳昌碩，現藏於西泠印社。

清末 王東石 任伯年《石瓢》(紫砂壺)

任伯年的繪畫風格除了受二任的影響之外，還得益於版畫及畫譜。他深知中國畫需要對前人的繼承，方能開拓新路。在版畫和畫譜中，雖然沒有墨色的韻味，但其線條卻十分準確和生動。任伯年就是採納了版畫、畫譜中的這一長處，把自己的線條錘鍊得爐火純青。所以他筆下的形象才那麼靈動逼真，使人看後不得不拍案叫絕！

在《畫耕偶錄·論畫》中，邵梅臣說：“畫道本閒傢俱耳，當有意無意，求天趣於筆墨之外，能與古人合，亦能與古人離。斯能食古而不為古哽者。筆墨間神與趣會，書畫妙境也。……”任伯年在自己數十年藝術創作生涯中，既繼承古人的優良傳統，又博採眾家之長；既借鑑畫道同行的技藝，又吸取民間藝術營養。

他的一生顛沛流離，每當燕雀歸巢，他就想起自己的故居和自己的親人，所以他“求天趣於筆墨之外”，筆下的飛燕總是那麼親切感人，總是那麼春意盎然！

閱讀更多 楊西 的文章

關鍵字: 牧谿 清朝 浙江省