現在的菜市場，很難得再見到那種自產自銷的賣主了，你得早起，黎明時候，像睡醒的蔬菜一樣，頂著晨露出門，才能見到他們，晚了就被搶購一空了。
一位農村來的大爺，蹬著三輪車，車上是滿滿的小白菜，墨綠墨綠的。現在能讓我叫大爺的人，基本上都得七八十歲以上了，這個年齡，還出來賣菜，的確讓人感覺心酸。他的三輪車剛一停下，當即圍上來一群中老年婦女，她們也都是早起想買個新鮮蔬菜的人。
人家說了，褒貶的才是買賣。有人開始說大爺的菜不好，是不是故意施水了呢，這麼水靈。
大爺是個暴脾氣，眼睛一瞪，光施水行嘛！大爺的菜經常施尿，平時都是上糞，不然能長這麼旺？
大爺說的沒錯，可顯然影響了買菜人的熱情，又是糞又是尿的，這菜買回去咋吃呢，大家一鬨而散。
其實，這些都是沒種過地的城裡人，不知道農家肥的可貴。
大爺的這話沒錯，不管是瓜果蔬菜，還是糧食，吃著香的，還得上糞。
糞，包括人的和動物的糞便。你先不要想的那麼直觀，糞要達到最好的營養成份，得經過若干道工序。
過去，我做過這樣的農活。人和動物的糞便收集起來，不能直接上地，糞肥的加工過程很繁瑣，也很細緻，基本上能體現出一種工匠精神。
剛收集的糞便，需要晾曬，最好是暴曬，讓它快速蒸乾水分，這時候空氣裡都是臭味，曬糞要找一個寬敞的，並且少有人來的地方晾曬，要處在下風口上，免得臭味順風飄遠。如果是春天刮南風的季節，你得想法把大糞曬在村北，不然氣味會燻倒半個村子。
這個過程，還需要翻曬，場景就不再描述了，大家腦補。
曬乾的糞肥，是農家一寶，沒有經歷過這種生活，可能難以置信。想起當年孔繁森在西藏工作，就有人揹著一口袋幹牛糞去看他，幹牛糞在我們看來不是好東西，但在高冷高寒的西藏冬季，牛糞就可以點燃了取暖，就可以讓人在冬天裡續命。
所以，農家糞肥對莊稼來說，就是軟黃金。
曬乾的糞肥，需要仔細地敲碎，和著草木灰，堆積在一起發酵，之後加土，仔細地拌勻，做成細碎的土雜肥。這時候，早就沒有臭味了，相反，糞肥裡散發著一股清香味。想當年，每到春種夏播的時候，翻開來的土壤裡，都是一股泥土的清香，這種香味，就是有機肥的味道，這樣的土壤裡，不可能不生長好吃的蔬菜和糧食。
80年代的時候，我們家從生產隊裡分了一頭水牛，由我大爺負責飼養，耕種我們一個大家庭的幾十畝水田。後來條件漸好，有了拖拉機，拖拉機的勞動效率比水牛高多了。那時候牛也老了，走路慢吞吞的，一天到晚，趴在那裡吃草，排糞。
一頭老牛，可能讓人覺得它沒用了，應該賣掉。其實莊稼人是愛惜老牛的，不捨得殺，也不捨得賣，因為賣了之後，等待它的仍然是屠刀。只要它還有一副好腸胃，就養著它，目的是讓它排糞。
可能和魯迅先生說的有點不一樣，他說“牛吃的是草，擠的是奶”。其實排的是糞，同樣具有較高的社會價值。
生活裡最樸素的道理，能見天地人心自然大道。
當年，我曾經在蘇中一縣城小住，城郊的民房，每天清晨被那些打開大門的聲音驚醒。沉重的木門，咿呀一聲打開，家裡的老人就會挑著一個家庭積攢了一天的便桶出門，然後在房後的菜地裡，用長柄的窯子，去澆那些新鮮的蔬菜，帶著晨露的蔬菜，空氣裡瀰漫著菜香和糞便混合的味道，還有鄰里之間相互打招呼的溫軟的聲音。
有時候與他們交流，當然不談糞便，談蔬菜的長勢和價格。
有人給我算過一筆賬，這樣的幾分田，不同季節，種植不同的蔬菜，一茬接著一茬，一年的收入就有幾萬塊。
這是一個城郊村，種地的都是老人，這是他們的生活方式，也是最好的養老方式，更能養生。
他們的蔬菜從來不施化肥和農藥，節省了很多種田的成本，而土地卻越來越肥沃。青蔬白飯是他們的日常，每天能看到他們端著飯碗，一碗清湯裡飄著菜葉，難掩飯菜的香。這是一個經濟比較發達的小城，很慶幸，還有人能過著傳統的田園生活，人吃著飯菜，飯菜上著糞，一種生命的輪迴。
現在，很多人會感嘆，怎麼飯菜都沒有原來的味道了呢？
是啊，因為這些作物的根系上就缺少了糞。
現在，很多人在擔憂食品安全。不安全的原因，是我們種出來的莊稼，缺少了糞的那股子醇厚的正氣。
閱讀更多 微觀魚臺 的文章
