周迅哭了。
手指顫抖，鼻尖泛紅，轉身躲進角落裡。
誰把她惹哭了？
一看。
奇怪了，氣氛明明很歡快嘛——
爺爺在放歌，旁人在鼓掌喝彩，護工臉上也掛滿真摯的笑容。
來自最新一期的《奇遇人生》。
這檔節目帶我們看過風景，追過風暴，撫摸過大象，鑽進深夜明星的帳篷……
終於，把前所未有的暴擊交給了周迅——
與人生的終點意外相撞。
結果是？
你看到了。
年紀還輕的，哭了。
逼近終點的，笑著。
為什麼啊？
Sir只能說，這是一場充滿暴擊的奇遇。
01
阿爾茨海默病，俗稱老人失憶症。
據統計。
全球每8位65歲以上的老人中，就有1位是阿爾茨海默病患者。
《奇遇人生》中周迅和阿雅遠赴日本，目的地是愛知縣一個小村莊的勝瀨一家。
女主人勝瀨道子女士，是個家庭主婦。
76歲了，還在操持屋子的裡裡外外。
男主人勝瀨幸貞先生，大學終生教授。
標準的知識分子，獲得過日本內閣認定的“文部科學大臣”獎。
幸貞是個模範先生。
在妻子道子眼中，他是最值得信賴的人。
在兩個兒子心裡，父親是絕對的偶像。
然而就是個這麼理想的人，晚年卻患上阿爾茨海默症。
這樣意味著，他令人羨慕的一生，都將一點點消失不見。（在他的記憶裡）
《尋夢環遊記》說：“一個人真正的死亡，是被所有的人遺忘。”
反過來呢。
當一個人當回憶都沒有了，會是怎麼樣？
起碼是他和家人的關係，單方面切斷了。
不再是妻子的依靠，不再是兒子們的偶像，再也不是這個完美家庭的守護者。
有時也不再記得，兒子是誰，妻子是誰。
一個細節。
當道子去療養院探望幸貞先生，她遞出自己的手，想要攙扶住自己的愛人。
幸貞看見了，緩步上前。
結果嘞。
他用兩隻手握住道子的手，不斷晃動：“你好啊。”
你好。
很高興認識你。
妻子的身份，在幸貞先生這邊暫時地失效了。
溫柔、和藹的……一次暴擊。
這樣的情形會在生病後重複出現很多很多次。
周迅和阿雅感知到了，所以她們說：
好難受
但老太太談起這一切，卻似乎只是家庭逸事。
老頭那邊就更歡脫了。
和誰見面，都像接待外賓的領導。
聲音高出8度，說話手舞足蹈。
面對陌生的姑娘，親切握手，打招呼的方式謙中帶撩——
沒想到那麼漂亮的人
能來看我
一通亂撩之後，不忘雨露均霑。
相同套路，再來一遍。
收到送來的禮物，他小心翼翼地捧在手心如獲至寶。
目瞪口呆的表情哪裡還是喜悅。
簡直就是虔誠。
有點......傻？
才不。
一曲歌曲唱罷，老頭像變了一個人，浮誇畫風退散，老幹部之魂上身，和後輩傳授自己的光榮往事。
雲淡風輕地問道：“還不錯吧？”
還不錯吧？
結果自己先點了點頭，彷彿說：“嗯，確實不錯。”
這全程，壓根兒不顧身旁的老太太如何偷笑的。
然而。
阿雅還是沒有忍住。
她指著坐在他身旁的妻子，問出了那個“殘忍”的問題：“你知道她是誰嗎？”
答案是，不知道。
即使周圍的人們沉默了，他會像孩子一樣笑著。
點開這一期前，Sir自以為是熟悉的題材，會看到跟以往寫過的作品裡，那些腦海裡有橡皮擦的病人。
有對疾病降臨的憤怒。
△ 《盧斯》
和隨即意識到記憶消失的愧疚。
△ 《被遺忘的時光》
但在《奇遇人生》的幸貞先生身上，你感覺，被遺忘的時光，反而可能是“最好的時光”。
幸貞先生年輕時就喜歡唱，還曾參加過電視比賽。
在現在的療養院裡，他終於放飛了自我，放肆地表演著自己的拿手曲目——
道子女士介紹幸貞病情的時，她興高采烈地對阿雅和周迅說：
“他還記得唱歌，太不可思議了。”
但人生的記憶接近空白。
僅剩下的，是一生最喜好之事——這幸福和快樂，多純粹啊。
一家人也其樂融融，甚至還比以前聯繫得更緊密了。
相信每一個看完這一期的觀眾，都會羨慕像這樣被命運溫柔以待。
但溫柔的背後是什麼呢？
如果只提供偶像劇式的幻象，Sir覺得這一期就完全沒有寫的必要了。
在周迅的這場奇遇中，你應該發現更多。
02
必須要說。
這一期的《奇遇人生》賞心悅目。
有人說，乍一看以為周迅出演了部是枝裕和新片，撲面而來的日本文藝片範兒。
時不時還闖入一些庭院裡的小東西。
然而，在這種靜觀物趣的小清新中。
Sir卻看到了背後的艱難。
歲月靜好，遠沒有你想象的那麼輕而易舉——
需要一種對生活全然的熱忱和投入。
你看到的“嚮往的生活”。
道子每天事無鉅細的勞作。
你看到的道子和丈夫的幸福團聚。
是她76歲了，仍然每週開40分鐘的車去療養院，再自己開回來。
以及一家人無微不至地相互愛著。
而愛，是一種難得的協作。
把爺爺接回家，看到奶奶在做飯，他豎起領子鄭重坐好，看著奶奶，叫了句小姐姐。
奶奶也不糾正，只順著他的話回應——
在的，我變成小姐姐了（笑）
我在做飯
哪怕已經失去社會功能，爺爺仍然沒有忘記自己在家庭中的功能——
愛和被愛。
跟大兒子閒聊，叫錯了稱呼，大兒子也不中斷，而是順著話題繼續聊。
大兒子眼中的孝順，就是繼續跟父親對話。
因為只要他們還在對話，他們的家庭關係就不會疏遠。哪怕父親已經全然不記得他了，他和父親之間的對話還會繼續。除非哪一天父親完全不跟他說話，才可能會停止。只要他們不間斷的擁有對話，就會不間斷的抱有希望，不間斷的實施行動。
把他當正常人交往，像對孩子一樣周到。
隨時表示關注，不吝表達愛。
一大家人吃完飯，忙進忙出地換著隔扇，只有他，坐在廊下單看著。
奶奶大概注意到了他的視線，慢慢走到爺爺身邊，拍拍他的肩提醒道——
我在的，就在這裡
過了一會，大兒子乾脆過來把老爹椅子換了個方向，讓他能看著大家幹活。
大兒子呢，完全適應了父親生病這個事實，每次父親開心時，都會摸摸他的頭以示安慰。
被摸頭，父親很開心，稱呼一會亂一會順地嘮著嗑。
老爹雖然迷糊，卻是真高興。
一會被叫爸爸一會被感激的大兒子當然也清楚，也跟著老爹一塊樂，中間夾雜的傷感，被他兩手指一抹，悄悄隱去。
更難得的，你幾乎看不到這家人身上的擰巴。
看不到不意味著沒有。
主心骨媽媽更是如此。
爺爺剛得病那會，原本就愛操心的奶奶心裡更焦慮了。
24小時都得看著老伴兒，連出趟門買個東西都難。
那陣子奶奶身子又累，心情又糟糕。
但後來，老大回國，老伴兒被接去療養院由專人照顧，自己也開起民宿，跟不同的人接觸，慢慢也看淡。
比較危急的時候可能會害怕，但是平時不會很害怕，因為已經享受了人生，只要不受太多的苦，不想得了很重的病，然後自己什麼都做不了，還需要人來照顧，給別人添麻煩，不想要那樣的長壽
當事人爺爺呢，已經坦然接受了阿茲海默帶來的痛苦。
不糾結遺忘和記得。
無用就無用吧，走好眼前這段路就好。
我已經老得不中用了，說話也前言不搭後語
但是我也不能就這樣撒手，所以才像現在這樣
樂樂呵呵的吧
清醒時努力表達愛。
喜愛春天的人兒
是心底純潔的人
像跨越岩石的海涅一樣
是我的戀人
迷糊時，坦誠表達快樂。
你能感受到，這個家庭是溫馨但平靜的，看不到經歷疾病的掙扎和苦痛，讓你心裡默默地感慨。
沒有人會質疑這份愛。
但容Sir直說——
這愛，也是有前提和條件的。
這是《奇遇人生》催淚背後更沉重的暴擊。
03
距離產生美。
這句話，不僅適用於愛情，有時也適用於親情。
幸貞在名古屋走丟幾次後，道子決定帶著丈夫搬回老宅，不拖累兒女。
但大小兒子每週都會回去看望父母。
父親去療養院後，只要有事，道子一個電話小兒子就會趕來。
看到了沒。
這一家人的其樂融融背後，是有著厚重的託底。
他們的愛，沒有被綁架。
無論怎樣強調孝道，都無法否認，將生活與一個阿爾茲海默症患者捆綁在一起，是一種難以承受的負擔。
這其中有多耗費心神，過來人最有發言權。
從2015年開始記憶力衰退，16年17年很多東西不認識了，有天下午我在睡午覺，他坐在火廂裡看電視，我起來上廁所，他叫我吃東西，把葡萄說成是板栗，把香蕉說成是玉米！上廁所大便也不衝就出來了，還很害怕死，總以為我母親還有我們子女下毒毒死他，來來回回因各種疾病住院，脾氣極其暴躁，在家不如意就打砸東西。
△ 知乎答主
我的外婆，也得了非常嚴重的阿茲海默症，她可以一分鐘一遍問同一個問題問上一整個下午，我的母親盡其所能的照顧我的外婆，雖然如此，她有的時候還是會對外婆不耐煩發脾氣，我媽現在經常掛在嘴邊的一句話是我以後也和外婆一樣老糊塗了怎麼辦……@查無此人
完全不想看。家裡就有這樣的老人，已經把家裡成員逼瘋了好多了…但是又無法對外訴苦，在外人看來就是“哎呦你家老人這麼大歲數身體真好 稍微糊塗點也沒什麼”殊不知母親就是為了照顧這樣的姥姥已經放棄了自己的人生。
完全不是這樣還有自理能力的老人，誰都不認識，什麼都不知道，甚至聽不進 … @K.P:Z.H
最典型的是，她不記得自己吃過藥，非要說沒吃沒吃，每次和她爭，她就會特別激動，大罵著說我們都要害死她，不給她藥，說我們心腸狠毒。
動不動就發脾氣，非常暴躁，兒子女兒包括我外公全都罵，說我們都想她死 (然而實際上我們都很愛她，外婆每次住院全天24小時她的兒子女兒請假輪著來照顧她，平常在家也是每天晚上，白天輪換著來)
@涵醬醬
他們選擇將爸爸送進療養院，不是推卸掉了責任。
而是把專業的護理交給專業，把愛交給愛。
比起端屎端尿的侍奉床前，《奇遇人生》中這個家庭展現出來的孝道是——
讓家人每一次相處，都是快樂。
而不是面對一攤難題時的愁眉不展。
而我們想效仿，有辦法嗎？
只能抱歉地說，目前還很難。
而國內大多數養老院都不具備專業的醫治能力，只能起到照看作用，而專業的康復機構卻少之又少。
據說2016年國外曾有專門的療養機構進駐，卻都鎩羽而歸。
我國每4分鐘就確診一名認知症患者，當前全國認知症患者超過950萬人，但只有3000張床位為這類患者提供照護和康復指導。很多老人沒有機構可去，只能由兒女輪流看護，身心俱疲。
南報網（記者：顧小萍）
上述報道還提到，南京2019年3月某養老機構專門闢出認知症照護專區，但也只開放了10個單間床位，每月花費約為9000元左右。
這意味著什麼？
只有少數人能獲得專業機構的幫助。
因為退而求其次的養老院，在我國依然存在問題。
首先，觀念。
把老人送進養老院，總會落個不孝的指責。
近年來，養老院中發生的事故也讓不少家庭憂心。
其次，錢。
一般的養老院費用，少則一千動則上萬，大部分人的選擇都會是中低端養老院，而這類養老院對阿茲海默症的醫護難以保障。
再次，供不應求。
唉。
這就是《奇遇人生》的無奈。
也許你遇見了一百次奇遇，但回頭只能面對自己的人生。
贍養，難。
對勝瀨一家是。
對我們或許更是。
但難，我們為什麼仍然要做。
Sir不想又提責任、孝道之類的——這些都在強調“你必須”。
其實，更重要的是“你需要”。
結尾時的一幕，讓Sir怎麼也忍不住了。
阿雅和周迅剛來時，跟奶奶聊著年輕時和爺爺的故事。
倆人是相親結婚，只見了三次面，原本都是不一樣的人，慢慢慢慢被日子磨合成了兩口子。
“我愛你”這種話，聽到都覺得不好意思。
儘管羞於出口，但對“沒對他說過我愛你”這回事，奶奶還是耿耿於懷，隨後某天的晚餐桌上，奶奶又自己提了起來。
眾人攛掇，可以說可以說。
後來爺爺回家，大家一起拍大合照時，奶奶湊到爺爺耳下，輕輕說了句——
這句話說完，看爺爺和奶奶笑得多開心啊。
但再仔細看，心裡又多了層難受。
爺爺真的明白嗎？
模模糊糊吧。
奶奶說完，他低頭問了句，誰？表情疑惑。
看到身邊人，特別是兩個在家作客的小姐姐都那麼開心，爺爺也被帶動了。
我好開心啊！
看，如Sir這樣的旁觀者又瞎操心了。
他忘了沒，是不是真明白這都有什麼要緊，起碼在當下，他的快樂沒有任何疑點。
少一些糾結和感傷，他才能陪她更久一點。
—小道，不想死
—嗯，那要長壽哦，得好好享受才行，畢竟孩子都長大了，我們只要享受就行了，享受就是賺到，去擔心、痛苦也沒什麼意思，爸爸一直努力到了現在，以後只要去享受就可以了
—說得對
發現了吧。
你需要的是什麼？
你需要的不是逃避衰老、死亡，恰恰是從父母身上，提前觸摸這一切。
然後，才能學會溫柔、優雅地接受它，走進它。
是我們送好父母最後一程？
不。
是父母親身為我們上完了最後一課——
安心地走過來。
你害怕的那一頭，沒那麼可怕。
你這一生，終究不會白活。
閱讀更多 Sir電影 的文章
