旅行團樂隊在《樂隊的夏天》的首輪登場，演唱的是《逝去的歌》。/被訪者供圖
《樂隊的夏天》帶火了2019年的夏天。在總製片人牟頔看來，每次《樂隊的夏天》錄製，都是準直播狀態。所有的事情，都在現場即興發生。這有一種初生牛犢的生猛。
出人意料的是，一檔關於中國樂隊的節目會這麼火。
自5月25日《樂隊的夏天》（以下簡稱《樂夏》）首播以來，它多次登上微博熱搜榜，累計數萬篇媒體報道；
在豆瓣網，8.8萬網友給它打出8.7分的高分。參與節目的樂隊則成為媒體和廣告商的追逐對象，演出費大漲。
在《奇葩說》系列的第六年，米未又交出了一份漂亮的成績單。
第一次錄製前，節目組彩排了一週，確保流程不會出錯。
“這檔節目成本很高，31支樂隊，一共有150多人，我們從來沒有給這麼多人同時錄製，導演們也是很緊張的狀態。”一位工作人員對記者說。
每到錄製，都是準直播狀態，充滿了挑戰。
演播廳有一個很大的舞池，主舞臺只有1.4米高，觀眾能近距離感受到樂隊的演出。100名大眾評審坐在座位區，有大眾評審私下反映，想下去“蹦迪”。
第二期的錄製現場，節目組允許他們把投票器掛在脖子上，走進舞池。最熱情的一次，觀眾想和樂隊互動，不小心扒壞了舞臺上的燈帶。
這一切，幾乎都是年輕人主導的。總製片人牟頔稱，其中有一種初生牛犢的生猛。
這裡的評委，被稱為“超級樂迷”。/《樂隊的夏天》
綜藝現場
處於安全範圍內的半失控狀態
《樂夏》第二期，痛仰樂隊上場時，高虎講了一個冷笑話，超級樂迷席沒人回應，他很不高興。
演唱完《再見傑克》後，馬東問這個成立20年的樂隊：“你們的靈魂改變過嗎？”高虎直接答：“哪個啊？I don't know。”
馬東有些尷尬，又打圓場問了幾個問題，高虎的回答還是不留面子。這一段有著小小火藥味的對話，在網上引發討論，圍觀群眾覺得這體現了搖滾樂隊的真性情。
牟頔認為，綜藝現場處於安全範圍內的半失控狀態，“導演不會喊停，也不會讓人把講過的話重說一遍。”
在她看來，非虛構是綜藝的重要特點，哪怕有一點點摻假，都會被觀眾發現。
“你可以理解為，綜藝就是平地起高樓，我們搭一個架子，裡面會有什麼裝飾，需要參與者進來創作。”
“我們也不預期出什麼梗，包括《奇葩說》，不會說這一期有10個梗一定要爆掉。所有的事情都在現場即興發生。包括彭磊和馬東的對話、高虎懟馬東，都不是設計的。它不像影視作品，故事寫出來，導演知道大概會拍成什麼樣。綜藝節目不到你錄完那一天、沒完成後期編輯，你都不知道會是什麼故事。”
痛仰樂隊演繹改編版《我願意》，引起極大爭議。/《樂隊的夏天》
但網友的評價有時候也很難控制。在節目中，盤尼西林給人一種直接、傲慢的表現，很多人攻擊他們。
盤尼西林老闆徐凱鵬在一次媒體採訪時抱怨：“很難過，工作和生活受了影響。”
牟頔認為這很難避免，她覺得這也是上節目的一部分代價。
《樂夏》錄製前，導演組和樂隊通了氣，預測了兩種可能出現的極端情況：
一種是節目完全沒人看，大家都要失望了；另一種是節目熱播，樂隊被許多人關注，但可能會出現網絡暴力。
“這些都提前說清楚，傷害的烈度會降低一些。”
盤尼西林樂隊改編《NEW BOY》，直接把張亞東唱哭。/《樂隊的夏天》
早在1998年，彼得·威爾的科幻電影《楚門的世界》就預言了大眾傳媒對個人在情緒、感官上的衝擊與影響。
顯然，現在的觀眾不可能僅關注藝術家的作品，他們把更多的私人情緒放在了人的一面。
在《樂夏》，除了樂隊的演出，新褲子、刺蝟等音樂人因為真人秀部分被更多人發現和喜歡。
牟頔覺得表演和真人秀並不割裂，人往往對故事感興趣，這些老牌樂隊也沒有被大眾傳媒過度曝光過，因此人物挖掘和呈現很有意義。
“人和音樂是硬幣的兩面。我們講的故事，不會側重個人，比如不會只表現彭磊、石璐或子健，而是樂隊的整體，講他們的關係。有的樂隊有一個靈魂人物，其他人是follow的；有的樂隊有兩個靈魂人物，他們是battle的。每個隊，隊員之間的關係不一樣。”
在真人秀中，難免會有曖昧空間。一些觀眾認為節目中呈現的樂隊面貌有所保留，是為了產生一種神秘感。
牟頔覺得，這和節目製作的邏輯有關：
“有些樂隊會講中年危機，有些會講人物性格。故事元素有一萬個，我們只能選擇一個，我們真正有的權利是選擇權——選擇講什麼、不講什麼，但不會刻意生造。”
因《樂隊的夏天》而紅的彭磊做客《奇葩說》第六季。/《奇葩說》
順勢而為
把決定權交給樂隊
牟頔常告訴導演們，採訪時不要拿出一副專業的權威感：“你就是個做綜藝的人，創作就是放大你的表現對象的特點，不是憑空想象。”
《樂夏》開播前，人物導演們對樂隊進行三個月的跟訪，跟著他們去演出、去音樂節。
牟頔認為這種笨拙反而是一種探索的狀態：“他們最開始的提問非常無知：你們哪年成立的？你們打架嗎？不過樂隊反而覺得這種交流很真實。”
做這個節目，導演組有了很多剋制，把更多的決定權交給了樂隊。但還是有樂迷批評，樂隊在選歌上變得流行和溫和。
實際上，這是一種協商的結果，導演組會基於對用戶喜好、節目效果等判斷，在曲目上給樂隊做建議，但決定權在樂隊手上。
牟頔稱，很多次溝通中，導演組敗下陣來，“我們只好說，按你的來”。
在《樂夏》，節目如何進行，製作方只能順勢而為，導演們更多的是為節目機制負責。他們不主導人，只控制流程、進展以及節奏。
在錄製前，導演組會彩排多次，確保每個樂隊一進入採訪間就開始錄製，燈光、機器早就準備到位。
“你主導的是你的系統，系統內人家怎麼跳舞、怎麼玩，不是你的事。比如有的樂隊喝高興了來的，特興奮。我們說能不能冷靜點，這沒意義。有的樂隊，像沒睡醒一樣，你說清醒一點，也沒意義。做綜藝，需要順勢而為。”
關於輸贏，高虎如此回應。/《樂隊我做東》
不僅媒體在引導觀眾
觀眾也在改變媒體的內容
“你希望人們像記住20年前的‘魔巖三傑’一樣，記住《樂隊的夏天》嗎？”
牟頔不抱希望，她反問道：“你還記得去年最流行的劇嗎？”
她覺得時代已經不一樣了，今天的時代有各種渠道，每個人都關注不同的熱點。
“在今天造一個萬人空巷的東西，難度非常高。這個時代相對泛化，我們的使命就是順著這個時代，找你能做的事，而不是總懷念過去。”
牟頔也不願意討論《樂夏》是否“出圈”。米未的判斷依據更偏向於商業和數據。如果一檔節目能有續集，被更多的廣告商青睞，參加的樂隊有更好的商業表現，更能印證節目的品質。
“以前有人討論《奇葩說》是不是成功的節目，我會說，能不能先討論《奇葩說》創造了多少商業價值？公司更看重結果。商業結果是最理性的，因為客戶花的是真金白銀，他們最謹慎。”
從米未的經驗看，不僅媒體在引導觀眾，觀眾同時也在改變媒體的內容。
《樂夏》首播後的第三天，節目組從愛奇藝拿來了大數據，包含千萬級的UV（獨立訪客），他們開始分析數據的細節，研究哪一段被更多的人拖拽，哪一段則讓很多人跳了過去。
很多分析結果讓節目組意想不到，基於做《奇葩說》的慣性，《樂夏》最初保留了許多談話部分，但除了其中很好笑、有點火藥味的部分，大部分都被觀眾跳過了。
基於這條數據線，《樂夏》更改了新的結構和比例，之後的每一期都在做修正。那些被隱藏的點，往往也是觀眾的選擇。
“數據反映，觀眾可能對在節目裡討論音樂知識沒興趣。用戶會說，你別講了，趕緊給我表演。”
對於牟頔來說，這個夏天的比賽已經過去了，團隊開始忙新一季《奇葩說》。
談到《樂夏》第二季，她透露，目前進入庫裡的樂隊有700多支，未來出場樂隊的風格和類型有更多可能。“我們希望樂隊的類別能夠colorful，是豐富多彩的，不要單一。”
“很多人想知道，新的一季會有什麼變化？”
“它正在策劃當中，一定有自我顛覆的部分，比如說……但是我現在不能告訴你。提前曝光，到時候就不新鮮了。我要做的所有設計，都只會在正片裡出現。”
✎作者 | 趙景宜
歡迎分享到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
