01.
《樂隊的夏天》節目組找過樑龍三次。
第一次找他的經紀人；第二次馬東親自來，聊了一個多小時，沒結果；第三次經紀人又去了一趟，還是沒結果。
“二手玫瑰”最終缺席了《樂隊的夏天》。在這個搖滾樂綜藝裡，31支樂隊在節目組制定的規則下廝殺，勝出者成為今夏TOP5。
節目的野心是將小眾樂隊和文化推向主流視野，但播出之後，一直經受來自主流標準的審視。
“如果我要去的話，也只能當評委，不能當學員。”
二手玫瑰樂隊的主唱樑龍，坐在南京歐拉藝術空間的排練廳，趿著一雙拖鞋，鬆弛又休閒。
演出還有4個小時就要開始了，這是二手玫瑰“萬人之路”演唱會的倒數第二場，在這個他口中“長滿綠苔”的潮溼城市。
“萬人之路”巡演現場
說完上面那句，樑龍馬上笑著找補，“開玩笑，開玩笑。”
他眼角的皺紋，遊動在那張總被人覺得很兇的臉上。
這是一支以女妝元素聞名的樂隊，樑龍在之前的採訪裡說，“化妝是在諷刺同樣戴著面具、並不真實的世界。”
他至今沒有與這個世界和解。
二手玫瑰常常將嚴肅和真意藏在“妖魔鬼怪”的面具下，用作品對人們發出略帶戲謔的提醒。
樑龍喜歡開一些真真假假的玩笑。比如“為什麼不去那個節目”，他在前一天晚上的酒桌上，擠眉弄眼地嘲笑旁邊的經紀人，“開價開高了，給人家開跑了。”緊跟著一陣壞笑。
說話時，他表情豐富，表演力強，一張口就能把整個空間填滿。
在那些“玩笑”掩護下，樑龍覺得作為中老年樂隊，去節目“故意跟年輕人打成一片太形式”，“很做作”。
對“刷嫩漆”的行為，他沒法說服自己，索性放棄。
“做美妝博主，也是和年輕人打成一片，為什麼對節目這麼抗拒？”貴圈的記者問他。
“方式方法不一樣。”樑龍辯解，“節目裡，形式上是打成一片，但實際上可能還得互相玩死啊。”
6月上旬，自嘲微博粉絲少得穩定的樑龍，通過當美妝博主，收割了一波關注。運營幾年的“二手玫瑰樂隊”認證賬號，終於享受到變色的樂趣：
從橙V變成紅V，這意味著他們的月閱讀量超過1000萬。
搖滾老炮的美妝博主之路並不嫻熟，直播時，工作人員不時在旁邊提醒：人家給你送錢了，趕快說感謝，比個心什麼的。
他反問：比個桃行麼？
轉發過萬的“美妝博主”樑龍出道vlog
樑龍身上經常有讓人意外的坦率，尤其是喝酒後。
他點評起那檔缺席的節目，覺得還是太“客氣”了，“沒衝撞”。他想要那種“顛覆式”的，“學員幹掉老師，四個老師最後服得五體投地，說我們這行白乾了。”
他繪聲繪色地拿二手玫瑰假設，示範“有衝撞”的打開方式：
節目進行到一半，放出視頻，“《樂隊的夏天》現在火了，二手玫瑰巡演呢，你沒來咋想的？
二手玫瑰答，我打死也不去，你們就是垃圾。
來了這麼一個裝逼話題，哐，一對抗起來，到第五期時，那個裝逼的人（二手玫瑰）就有可能來。
你說別人是垃圾不好使，你得證明自己怎麼玩得更好。這個就有意思了。”
玩笑之餘，樑龍也肯定，“聽說他們前期花了一年多時間，把樂隊所有習性調查得一清二楚，什麼話你們不願意聽，什麼事不願意做，說得非常清楚。”
樑龍用“震撼”形容聽到時的感受，“他們不成事，天理難容。”
這幾年，樑龍參加的綜藝節目不多。他底線明確，崇尚平等，不喜歡那些總愛“胡說八道”的導師，“自己作品都亂七八糟，不知道從哪兒抄的，還對你指指點點。”
之前，有節目組暗示過他，“你要是來，給你進前幾。我們也不會強加你簽約，說一大堆。”
樑龍回覆兩個字：“免聊。”
“即使節目可以讓你們走進更主流的視野，也不去嗎？”
“用不著。”樑龍說，他也有過主流的夢，但這不是現階段的目標。他討厭被節目規則束縛，實際上，任何一種束縛他都討厭。
“非主流”的二手玫瑰
這些年，樑龍和他的樂隊一直在主流之外晃盪，他們被主流輿論關注，原因不外乎和主流歌手粉絲衝突、和主流女歌手談戀愛，或者炮轟主流歌手。
後者有時也會被媒體歸結為“亞文化受眾和流行文化受眾之間難以調和的對立”。
二手玫瑰以前的經紀人黃燎原認為，樑龍是對主流文化保持警惕的人，正因如此，“這個樂隊主流不起來，再怎麼著，也主流不起來。”
02.
2013年，二手玫瑰做了一場“搖滾無用”演唱會。
海報裡，雕簷下的紅磚牆上碼著一排醒目的白字：“大哥你玩兒搖滾，玩它有啥用啊”，結尾掛著一個鮮明的感嘆號。
來北京發展前，樑龍和朋友在大慶排練，排了一下午，出去上廁所，天寒地凍的，一個農民大哥過來說，你們幹嘛的？
樑龍說，玩搖滾的。
問，什麼搖滾？
樑龍就開始白話搖滾的精神世界有多牛。
大哥聽了半天：那有啥用？
樑龍被問住了。來北京後，他把一個農民對搖滾的戲謔和調侃寫進歌裡。2013年，他再次回答了那個問題，在工人體育館。
2013工體演唱會海報
這是一場並不容易的演唱會。
有人對主題提出質疑，樑龍在“一席”節目裡提到，“當時他們說，你這個小子從來就沒對滾圈兒好過，最後你來個‘搖滾無用’。我說，不是，搖滾無用，還有後半句，無所不用，這才是我們真正想表達的。”
演出前，審批一直通不過，直到預定開演的前17天才拿到許可。
時間緊急，黃燎原後來回憶，他找了各種大V，那英、田震、徐崢、白巖松都找了，攛掇大家幫忙發微博，“幾乎貢獻了整個通訊錄，那時候，集中爆發的能量，超過了一兩個月宣傳推廣。”
演唱會當天，兩小時四十分鐘的躁熱遊動在工人體育館4萬平方米的空間裡，現場是一片紅配綠的海洋。
那次之後，紅牆成為二手玫瑰的一個隱喻，某種程度上，它也是樑龍的隱喻，那種濃烈的衝破紅牆的情結，一直撞擊著他。
現實和牆一般堅硬。
最開始，二手玫瑰沒什麼觀眾，都是熟人、朋友。一些演出也不會找他們，很多人覺得，這怎麼能是搖滾樂隊？
報紙也不願意報道。黃燎原記得，每次去文化局報批都要和人講，你看看傳統戲曲，不也是男扮女裝？
“講著講著，最後自己也挺心虛的。”
慢慢地，那堵牆變成他們的領地。
上世紀90年代成長起來的“豔俗藝術”逐漸成為潮流，女裝、民樂、二人轉元素，使二手玫瑰從搖滾的重金屬時代突圍，成為“最妖嬈的搖滾樂隊”。
二手玫瑰是第一個亮相金馬獎的大陸搖滾樂隊，市場漸漸接納了這種形式，他們發了幾張專輯，似乎也衣食無憂了。
二手玫瑰的標誌元素：花肚兜與紅綠配色
然後呢？就這樣複製下去嗎？下一步呢？“搖滾有什麼用”的疑問又開始糾纏樑龍。
他把過去的人生分割為“個人理想時代”和“公共理想時代”。一開始，分隔並不明顯，只知道自己一段時間被真空感佔領，像是站在十字路口，突然就在路邊暈倒了一樣。
他想推翻和重建。2007年，樑龍做了合輯《你在紅樓，我在西遊》，找了9個樂隊，翻唱《紅樓夢》和《西遊記》裡的作品。
他想在快速上升的時代，鼓勵人們回頭看，看那些經典，理解他們生活的土地和被漠視的生活。
印歌詞的紙是半透明的，它的特點是好看且貴，印了2000多張，花了三四萬。給樂隊成員付完工錢，樑龍花光了早年開演唱會攢的全部家底。
《你在紅樓，我在西遊》合輯封面
他心裡好像長了一棵樹，關於公共理想的，快把他撐破了。他想用一些公共的平臺，去記錄這個時代。
長久以來，音樂只從屬於娛樂門類，沒法像藝術品一樣，登上大雅之堂，樑龍對此耿耿於懷。
一次，他在臺灣看展，看到一幅作品發光、發亮，突發奇想，如果這個作品能唱謝天笑的《永遠是個秘密》，或者樑龍的《採花》呢？他想把音樂做成藝術品，希望音樂人可以進美術館。
爭議首先來自團隊內部。團隊說，你別做了，再做我們就走了，“我們尊重你，在一起三五年，知道你的品性、對藝術的追求，但你自己也得吃飯，不能只在夢裡待著。”
但樑龍想在那個夢裡待著，不願意醒。他相信事情都需要過程，時間會給他回報。
第一次做藝術唱片，效果不太好，樂迷來了，因為看不懂，都靠在牆角不敢上前。
樑龍琢磨著這樣不行，把李志和“劈叉哥”趙曉佳找來，讓他們現場作畫，又搞捕捉器交互裝置，一碰，現場就有星星跟著動。
藝術唱片展上受邀作畫的趙曉佳
藝術唱片第四季，他把鳳凰傳奇請來。圈裡人不願意了，說他瘋了，鳳凰太俗了。樑龍卻覺得，一首歌能讓那麼多路邊的人聽，本身就是傳奇。
他反問：只能在高樓大廈裡說自己的哲學嗎？他把“最炫民族風”分了6個軌，放了6面鏡子，每面鏡子對應1個捕捉器，會發出不同的聲音。
第一個鏡子是“留下來”，第二個是“動次、動次”，需要6個人分別站在鏡子前，配合著蹦，歌才能完整播放。他覺得好玩，很貼合。
“樑龍是會把理想慢慢付諸行動，然後實現的人。”角頭音樂公司負責人張四十三說。兩岸三地華人搖滾展，也是樑龍公共理想的一部分。
他曾經問一個玩吉他的年輕人崔健是誰，對方不知道。樑龍震驚，世界變化得真快，他想重讀過去，留下公共記憶。
搖滾展、藝術唱片、翻唱經典，十幾萬十幾萬砸下去，都“費力不討好”。樑龍說，自己平時興趣少，搖滾是為數不多打動他的。
樑龍有很多機會成為有錢人。二手玫瑰的文化品牌“搖滾運動會”，有人想買，給幾百萬，他沒答應，琢磨著把這個牌子做得更好。
還有一次，“大國文化”想讓他單飛，那年代樂隊也不火，一個人好捧，開價100多萬，他又拒絕了。
他說受不了在外邊裝得很大，回家一關門，覺得自己挺小的。
樑龍想做一個牛逼的搖滾樂隊，而不是牛逼的搖滾歌手。
“搖滾運動會”中二手玫瑰的演出
貧窮很長一段時間黏在樑龍身上，像另一張皮。在那個改革和轉折的時代，東北從“長子”變成“棄兒”，經濟和文化都陷入困頓，下崗是人們生活的主題。
他的父母賣過豬肉，賣過菜，也開過食雜店，都不賺錢。小學二三年級時，樑龍放學後得去垃圾站撿東西。他要面子，怕被同學看到，每次都等班上同學走光了才去。
東北的冬天漫長而憂傷，只有天空能給人安慰。
他記得，東北的1月，雲彩有不一樣的通透感，天空和雲彩交接的縫隙，有特別立體、迷人的東西。在一個絕望的冬天，樑龍花光了家裡最後6000塊錢。
他從北京進山野菜賣，結果到車站只看到一堆箱子，溼漉漉的。因為野蠻裝卸，裝山野菜的箱子開了膠，紙箱被鹽水泡塌了。
他心知沒法賣了，不停地掉眼淚，“都快跪地下了”。他吃了一冬天山野菜，血本無歸。
那是上世紀90年代初，擋在他前面的那堵牆，叫貧窮。
牆外，幾個小夥子留著長髮，穿著黑色T恤嘶吼著唱歌，那是一種非常時髦的東西，叫搖滾。
1986年，崔健褲腳一高一低，在理想主義的年代第一次吼出《一無所有》。樑龍在那種音樂裡看到了平等，他想走出那堵“牆”。
樑龍玩搖滾，一開始父親不理解，覺得男不男女不女的，也不知道在幹嘛。他買崔健的書《在一無所有中吶喊》給父親看，父親說寫得好，就是髒話太多，你們這個圈好罵人。
樑龍說，那是口語，不叫罵人。
父親告訴他，人一輩子如果能夠按照自己的理想去活，也挺好，但混得不好，自己能接住就行。
當年樑龍就是揣著這句話，坐了24小時綠皮火車，離開東北，和依附在黑土地上的無望生活。
03.
剛來北京時，樑龍住地下室二層，一個月房租200塊錢，沒窗戶，白天和黑夜由開關燈決定。
黑暗中，耳朵變得敏感，幫助他識別當時主要的鬥爭對象：老鼠和警察。一聽到吱吱叫的動靜得馬上開燈，動作慢的話，老鼠把餅吃了，他就得餓著。
防警察是因為沒有暫住證。樑龍的經驗是掛鎖不行，一下就能看出人在沒在，換成擰鎖，外面就看不出來。
初到京城的二手玫瑰
那段時間，樑龍努力和搖滾圈發生關係，收效甚微。剛開始投唱片公司，投了十多家，“拿個磁帶往那兒一坐，啪一按，就聽吧，特尷尬”。
對方說，回去等信吧。“全他媽是騙子。”
也有人打電話，問他能不能給歌手陳琳寫歌，唱《你的柔情我永遠不懂》那個。“那歌多牛逼啊”，樑龍說寫不來，吹牛也沒用。
一開始，他瞧不起去酒吧唱歌，覺得藝術家哪能去那種地方。
一個山東老大哥給他講了個故事，說自己當年徒步離家，混得一塌糊塗，回家時路過麵館，快餓死了，看到別人剩了半碗麵。一開始覺得不好意思，遲了一步，結果服務員過來，一下就全倒垃圾裡了。
山東大哥和樑龍說，人得活下去，不要想臉。
樑龍想活下去，他決定去酒吧唱歌，和老闆說，費用可以壓，但必須免費喝啤酒。30分鐘一節，一晚上唱三節，喝得迷迷糊糊時，樑龍開始和下面的人聊天，聊搖滾樂，也聊人生。
他把生活的困頓寫進歌裡，用力吶喊，“我被活活的逼成了個工人，我被活活的逼成了個商人，我被活活的逼成了個詩人，我被活活的逼成了個廢人吶。”
“一個外省人來到巴黎”，黃燎原覺得，這句總是出現在司湯達或巴爾扎克小說中的話，特別適合形容樑龍。
更大的舞臺在眼前展開，來到城市的人，懷揣著野心和夢想，眼睛裡冒著火，有巨大的渴望，一定要在更高的舞臺上綻放。
他從樑龍身上看到了這股“狠勁兒”，那是“一片草能頂破凍僵大地”的力量。
黃燎原記得，他們第一次見面是在一個酒吧，從中午喝到下午5點，兩個人抽著煙，不吱聲，一直喝。
黃燎原當時剛結束和唐朝的合作，中間有很多樂隊找過來，他說不想做了。喝得快不清醒時，他對正在尋找經紀人的樑龍說，“你別找了，就我吧。”
二手玫瑰有吸引黃燎原的東西，“我不喜歡拿錘子、鋼刀使勁剁你的音樂，我喜歡撓你一下癢癢，讓你忍俊不禁的。”
從這方面來看，二手玫瑰的音樂膚淺，也不乏尖銳。
唱《允許部分藝術家先富起來》時，底下有一個藝術家，是朋友的朋友，總感覺歌詞在諷刺自己，就跟著樑龍一起笑，十分刻意。“就是個招搖撞騙的藝術家，拿著身份天天吹牛逼的那種。”
黃燎原通過朋友拉到酒廠50多萬元贊助，做了一個專場，在北展給二手玫瑰開了演唱會。
那是2003年，經歷了黃金十年的搖滾樂已跌入低谷，資本消解了一部分憤怒，作為舶來品的搖滾樂自身也在思考，如何把中國元素和西方搖滾結合起來。
演唱會前，樑龍犯愁，2000多張票，送誰呀。
二手玫瑰的東北元素之一：秧歌鑔（圖片來自微博）
沒想到，圈裡人都來了，烏泱泱的。演唱會後，樂隊火了。從結果來看，二手玫瑰的演出給中國搖滾的困境提供了一種可能性。
在黃燎原看來，那也是東北文化壓抑很久後的一次爆發：
“二手玫瑰在音樂裡，用了東北元素的東西，又破了東北的東西，東北文化退成背景，當代文化那種邊緣的東西和最新的思潮，也揉了進去。”
北展演唱會後，中國足球聯賽找到他們，在中場休息時表演。廣告牌上掛滿他們的頭像，日子被名利堆滿，成為擋在他們面前一堵新的“牆”。
那陣子，每天都有人請樑龍去酒吧；樂隊下午三點排練，五點人還沒到全。大家問他，現在我們在圈裡這麼大名氣，錢呢？
樂隊陷入膨脹，名利的牆擋住他們去往更遠的地方，後來又趕上非典，一年多不到，解散了。
關於從有到無和從無到有的思考，樑龍藏得很深。“一切都不會留下的。”他說得肯定。
多年後，他把反思寫進《白花》裡，“安樂者的命運，是被活埋的一首歌。”
寫這首歌時，距離二手玫瑰樂隊第3次組建已過去4年，分分合合，那是老牌樂隊的生命週期下，不可抗拒的宿命。
樑龍總覺得，自己老後可能會皈依，問他原因，他又拿出那個戲謔的面孔，反問，頭型不像麼？
04.
樑龍說，家鄉的松花江像一面鏡子。她沒有變化，但照著所有的變化。
他想拍電影。劇本從去年10月開始寫，斷斷續續的，到第五稿了，之後要出大綱。
故事是他早年間在老家當保安時遇到的，用他的話說，有些離奇。樑龍想借這個故事探討：你的記憶到底是不是你的。
南京演唱會的前兩天，他去東北看景。江北的老造船廠裡有個院落，30年沒變過，聽說明年就要拆了。最後一道街已經被門擋上了，樑龍他們偷偷進去，朋友說了一句話：消失的哈爾濱。
一代一代的人在故鄉流浪。
樑龍看到，家鄉說二人轉的人越來越難以為繼，娛樂大潮消解了他們賴以生存的方式。
在舊時代，他們就是顛沛流離的，趕著馬車，各個村子走，這個村子湊夠30塊錢，演一場；湊不夠，就接著往下走，去下一個村子。流浪是宿命。
樑龍也在流浪，在音樂裡，電影裡。他是個有點兒悲觀的人，但他願意給悲觀一些樂觀的體恤：儘管一切都要消失，是不是可以在另一種形式，比如鏡頭裡，延續生命。
樑龍對“留下來”這個事有執念，他讀尼采，那個老頭說，自己的理論是為一百年後的讀者準備的。樑龍不想變得那麼深邃，但他想留下點東西。
這麼多年，樑龍發現，哈爾濱變得越來越平靜。鮮活的憤怒逝去，人慢慢歲數大了，荷爾蒙降低了，身體不憤怒了，精神也是。
為《瘋狂的外星人》唱主題曲的二手玫瑰
他承認作品中喪失了部分批判性，“時代不一樣了”，“那樣的作品，你覺得有人聽麼？”他反問，又搖搖頭，自問自答，“（他們）不太聽”。“你們傳媒也挺對不起中國搖滾樂的。”樑龍補了一句，是嘲諷的語氣。
這幾年，搖滾老炮們或因為保溫杯，或因為出現在地鐵上的落魄照片受到關注，關注的落腳點都指向中年危機。
《樂隊的夏天》喚回了一些熟悉的回憶，試圖在輿論上製造一些聲響，但這早已不是他們熟悉的時代了。
“萬人之路”演唱會前一天，樑龍約設計師一起吃飯。飯桌上，大家對《樂隊的夏天》裡，痛仰樂隊高虎改編的《我願意》表示讚賞。
但是在節目裡，痛仰在觀眾投票中落敗了。樑龍抽著煙，悶著頭回了一句，“人家現在不聽這個東西，就是你輸給了市場嘛。”
他覺得，假如自己上節目，或許會和高虎有相似的結局：
“說也說不出來，唱也唱不出來，最後，冠冕堂皇地，作為一個老炮、一個犧牲品，下去了。
不是說為了爭面子，關鍵是不是你的表達。”
在那個他計較“是不是自己表達”的舞臺上，黃燎原作為推介人的九連真人成為黑馬，收穫關注。那是中國搖滾的新故事。
今年4月，二手玫瑰在天津演出，黃燎原從美國回來，想去看看，叫了九連真人一起。
黃燎原說，這是我做的新樂隊，說客家話。周圍人不理解，樑龍說，您就是喜歡奇葩。
演出中間，樑龍給九連真人做了廣告，說黃師傅新簽了一個樂隊，叫九連真人，要乾死二手玫瑰。
黃燎原的新樂隊：九連真人
樑龍知道，未來肯定有一天，自己在臺上演不動了，激情沒了。在那一天到來前，他想給自己更多選擇，那些值得傾注時間的事，或許是品牌，或許是電影。
電影取景地，是樑龍在哈爾濱當保安的地方。他記得自己總和當時的科長探討，什麼是有價值的音樂。科長說，謠唱，是一輩輩放羊的人哼出來的，是留在民間最長的東西。
《採花》是樑龍的第一首歌，帶著泥土氣，加入大量謠的元素，“有一個姑娘像朵花兒”，小孩都可以哼唱。
在那之後，樑龍離開家鄉。他的世界越來越大，但也遠離了創作的土壤。
他有些傷感，再也寫不出像《採花》那麼自然的東西了。
他不吝嗇表達對土地的依賴，有人問他移不移民，他說不會，如果離開了，自己歌頌什麼，又批評誰的問題？
樑龍說，過去，“努力找安全感的同時，可能又豎立起一堵很難逾越的牆。”
“你覺得你現在在牆內還是牆外？”
“我在牆上看風景。”他說。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
