一部電影上映，常常伴隨著口碑撕裂。
譬如一波人正在高呼“杜琪峰如果你被綁架了就眨眨眼”，另一波人就激情捍衛杜琪峰最“盡皆過火，盡是癲狂”的一次表達。
但一般來講，能掀起熱鬧的起碼得是“李安也不容易”“尼古拉斯∙凱奇的債還沒還完”“彭昱暢的吻戲終於安排上了”這種級別。
本週五要在大陸上映的《別告訴她》是個例外。這部沒有大明星的小製作，在歐美算是部獨立電影，卻也叫人吵得熱熱鬧鬧。
電影改編自華裔導演王子逸的真實經歷。六年前，她生活在中國的奶奶被診斷出癌症晚期，只剩下三個月的生命。爸媽和其他家人決定，不告訴奶奶病情，而是倉皇地給奶奶準備了一場大孫子的假婚禮，好讓所有人能回家見她最後一面。
這與王子逸從小接受的西方價值觀相悖：為什麼人連自己的生死都無權知曉？帶著對奶奶的愛和對東西方文化衝突的疑問，她製作了這部電影，由華裔女星奧卡菲娜扮演的女主角Bili就是她的化身。
《別告訴她》作為歐美電影產業中難得一見的東方原創劇本，在今年的聖丹斯電影節上就廣受好評，王子逸甚至被媒體評為“未來必須要關注的新人導演”。
電影在今年夏天登陸北美院線後，也收割了不少普通觀眾的眼淚。這下吸引了許多海外華人的注意——美國人說它好，但既然拍的是中國，總得接受中國人的檢閱，看看是不是這麼一回事兒。
一派人邊看邊哭，說這就是我的家庭；另一派人嗤之以鼻，說這只是想當然的情節。這部講述中西文化衝突的電影的爭論焦點在於——這到底是中國人普遍的真實生活，還是一個已經“西化”的ABC（American-born Chinese）眼下的家庭個例？
一部簡單的家庭電影，為什麼大家會對於它的基本情節產生割裂呢？這確實是個饒有趣味的問題。
（本文含輕微劇透，但不影響整體觀感，介意的讀者請謹慎閱讀。）
1.什麼是“左宗棠雞電影”？
講到“美國人拍的中國人”，很多人會條件反射式地想到“左宗棠雞”（General Tso’s Chicken），一道根據美式口味改良的中餐菜式，中國人嚐起來只會覺得又甜又鹹，不倫不類。
如這道美式中餐，由於白人對亞裔的認知有限，亞裔在西方的熒幕形象一直很單調。早期為了討好白人受眾，“左宗棠雞電影”甚至連個貨真價實的華人都沒有，1937年改編自賽珍珠原著的《大地》，就曾經讓美國演員扮演中國人。
隨著產業發展，亞裔逐漸有了更多出鏡機會，但也總是書呆子等符合西方刻板印象的角色。2006年的《戀愛學分》中，戴著厚瓶底眼鏡的學霸就是一個例子。
這些扁平的亞裔熒幕形象，讓人不得不對拍中國故事的美國電影抱有審慎的態度。
如果去年你曾心心念念地等待過在北美掀起風潮的《摘金奇緣》，如今再聽說有這麼一部《別告訴她》，應該就不敢過於期待了。
作為美國2018年夏天最賣座的浪漫喜劇，《摘金奇緣》的第一場戲也逃不出俗套的劇情：磅礴雨夜，一個亞裔家庭抵達一家高級酒店。當時還是小孩的男主角Nick歡快地把腳底的泥抹到大廳地板上，前臺見狀拒絕了母親Eleanor的入住辦理，並讓其去唐人街。
不料最後，酒店老闆親自下樓迎接，原來Eleanor一家富有到可以買下整棟酒店，這讓前臺接待員目瞪口呆。
你說這是歧視嗎？的確是。但熊娃和虎媽的一番操作，雖然解氣卻也在一定程度上使人心生不悅。
《摘金奇緣》裡的亞洲富豪世家設定，不僅篤定了小孩子調皮，還設定母親有暴發戶型思維。這般只為迎合西方世界粗暴的想象，捨棄了基本邏輯的情節，著實會令亞洲觀眾感到不適。
嚐了如此重口味的左宗棠雞再回頭看《別告訴她》會覺得，它雖然談不上深刻，但起碼淺嘗輒止地搬來了一些中國景觀，算得上是湘味雞。只是鹽和辣椒，都撒得太潦草了。
戲中有幾個非常鮮活的場景。比如，女主角Bili一下回國探親的飛機，就被一群出租車司機團團圍住：“美女坐車嗎？”、“去哪兒啊？”；比如，沿途新建的大樓腳下，還有大興土木之際沒清理完的中國式廢土；再比如，當奶奶發現年輕有為的男醫生會說英文，便立刻問他“結婚了沒”、“有對象嗎”……
觀眾看了可能會會心一笑，心想，這確實是咱們日常生活裡的小片段。但一旦遇到格局更大的“中國式場面”，分歧就接踵而來。
例如，“中國特色”婚喪嫁娶和家庭聚餐。片中，在Bili的媽媽發洩完她對“表演式悲痛”的不滿後，鏡頭一轉，是個女人在墓碑前嚎啕大哭的面部特寫。她表情扭曲，哭相刺目，聲音穿耳。
在Bili表兄的假婚宴上，除了喝酒猜拳，七大姑八大姨的歌舞表演，甚至還有舞龍舞獅。儘管家人的發言掏心掏肺，但話音剛落，鏡頭就轉到一群陌路親戚的狼吞虎嚥。
還有在家宴上，小姨一邊說著中國好，一邊一門心思要把孩子送出國，說他會回國的。Bili媽媽接著冷嘲一句：“就算你知道他不會回來，還是會把他送出去的對吧？”
有部分中國觀眾對這些情節感到不快，這份心情可以理解，但“不快”就意味著“不真實”嗎？
2.不真實，是因為感情受傷害而不認同
面對這些“失真”橋段，難免會出現“一家人並不能代表全中國”的評論。
這就不得不提起47年前的另一部爭議作品。1972年，意大利電影大師安東尼奧尼受邀來華，他在那趟旅程拍攝的紀錄片《中國》也收到過類似的評價。
當年中方安排好了參觀路線，熱情地帶著他走街串巷，希望給安東尼奧尼一個朝氣蓬勃，正在努力建設的中國印象。但走著走著中方代表發現，他總愛“偷偷”拍一些計劃外的場景。最後的成片，更被扣上了“反華”的帽子。
人們控訴道，我們也有整潔的街道、好看的大樓、紅旗飄飄、麥田翻湧，為什麼你只拍非法的農貿市場、貧困的漁民？你為什麼不照我們領著的路線去拍攝，非要把鏡頭對準犄角旮旯，只想著抓拍點刺激眼球的物料呢？那些都不能代表我們。
誠然，《別告訴她》從各個維度都無法與安東尼奧尼的作品相提並論，兩部影片所遭遇的批判也完全不在一個量級上。
但這個情境的本質卻極其相似——為什麼只拍我們醜的一面？為什麼要用那一面代表我們？
同樣，這個問題也可以反過來問——為什麼要只拍好的一面？為什麼認為那一面就有代表性了呢？
如今我們再去看《中國》，幾乎是那個時代最鮮活的史料了。
觀眾覺得不真實，其實是因為自己努力建設的地方沒有被最完美地展示出來，因感情受傷而報復性地不認同。
《別告訴她》不偉大，但不認同它的道理，大同小異。
觀眾必須明白，王子逸的《別告訴她》是私人化的表達。只是私人故事一旦登上大銀幕，感情色彩隨即會被放大。尤其因為該片獲得了外媒鋪天蓋地的好評，本土國人難免會對片中呈現的中國有所保留，害怕這些橋段會加固西方對中國的刻板印象。
在這些場景裡，所謂的不真實，其實是感性大於理性的不認同。
我也覺得《別告訴她》不高明，它只是囫圇吞棗地將一個ABC的所見搬運過來，連同著她對東方文化的困惑。
王子逸不理解那背後千百年的無可奈何，積重難返，所以那些大操大辦的鏡頭，才格外刺目。她出於對奶奶的感情，生硬地去認同，卻在鏡頭背後問：“你們何苦要這樣？”
可誰也不想冷不丁地被這樣問啊。這是一種忽然被責問，噎著的感覺。
同樣是婚禮與謊言，李安拍《喜宴》就沒有一遍遍地質問為什麼。你好像能看見他在鏡頭背後嘆氣——我也不認同，傳統是錯了，但都不容易，擔待著點吧。
你只想抱著李安好好哭一哭。《別告訴她》缺的可能不是真實，而是像李安這樣，因為理解而生出的慈悲心。
3.真實，是因為我們每個人都是Bili
覺得《別告訴她》真實的一方，也隱隱地帶著一股怨氣。
Bili剛從紐約回到家鄉見奶奶最後一面，家人卻希望奶奶沒有精神壓力地度過最後的時光，所以她不能流露出任何悲傷的情緒。除了無法真情實感地面對至親，讓Bili理解無能的還有飯桌上關於出國與否的荒唐較勁，表演性質的集體關懷等等。
這些真實不僅限於ABC群體。這是現代觀念與傳統觀念的鴻溝，是所有人都曾經歷過的碰撞。
仔細回想你會發現，每一次被逼婚、催生，每一次質疑裙帶關係、愚忠愚孝，每一次不願迂迴，想有話直說，你都面臨著與Bili相似的處境。
《別告訴她》裡所描繪的中國家庭，正是如今真實存在的荒誕。
放在幾十年前，它還沒這麼荒誕。費孝通在《鄉土中國》裡寫，所謂鄉土社會，是差序格局，沒有界限分明的團體，只有親疏遠近的龐雜關係，像一片漣漪，中心是自己，以親戚關係為主軸，涵蓋大大小小的人際網絡。
在這種社會里，人和人以血緣關係相連，家人之間有著曖昧不明的責任，行事規則是約定俗成的“禮”，無明文規定的“節”。
為什麼“別告訴她”？因為她不僅是一個個體，也是漣漪裡的一員，這是那些曖昧不明的“禮”。
為什麼這個故事能觸動到部分人的心絃？因為傳統社會的那些舊俗，也有令我們眷戀的情緒。
你想念奶奶的那棟老房子，想念和爺爺一起捉過的蜻蜓，也想念曾經一家子熱熱鬧鬧，連鄰居都知道你昨天考試考了多少分。
而長大後，只有你一個人了。人跟人之間，多了合作關係，少了不計回報的介入。
為什麼那些傳統，在有的人眼裡那麼刺目？因為我們中的很多人，都在鄉土社會和西式團體社會里掙扎。
我們時而認同鄉土社會的禮，是因為那是千百年累積下來，被我們所處的社會合理化的禮節，它難以擺脫。可我們時而又認同西式團體社會的契約，因為它清楚明瞭，有理有據，更現代自由。
在這套對沖的價值觀下，《別告訴她》顯得遊移不定。
它一邊讚頌美利堅的奮鬥與生活，一邊又懷念中國的舊時光；它時而肯定個人主義的價值，時而又說，別告訴她的結果，是六年後本已被診斷只有三個月時間的奶奶，身體仍然硬朗（現實生活中，導演王子逸的奶奶仍健在）。
電影拍的雖然是東西方文化衝突，可這種衝突，同樣體現在每一個現代中國人身上。
你若往傳統價值偏一點兒，會無法忍受它的直接而認為誇張。你若往現代價值偏一點兒，會對那種割裂感同身受，而認為真實。
這其中的內心鬥爭和這部單薄的電影本身相比，有趣多了。
閱讀更多 反正電影 的文章
