說到宏觀經濟學，就不得不提它的開山祖師凱恩斯(John Maynard Keynes, 1st Baron Keynes,1883.6.5－1946.4.21）。
1883年凱恩斯出生在英國劍橋，生日和亞當·斯密是同一天。小時候上的是伊頓中學，長大是劍橋大學。可以說他的人生，充滿了貴族範兒。他本人還被封了爵位。朋友圈更不簡單，包括哲學家羅素、維特根斯坦，小說家伍爾夫，詩人艾略特等各路精英。
凱恩斯
凱恩斯身材高大，十指修長。儘管他自認長得不帥。但多數人認為他很有魅力。其實看過他的照片的人，都會認為凱恩斯的長得挺帥，就是稍微有點駝背，大概是因為身高兩米。還有個八卦，就是他有同性戀傾向，但他後來還是與一位女士結婚，並組建了家庭。對象是位俄羅斯芭蕾舞演員。儘管兩人沒孩子，但是，是公認的幸福的一對。
1、經濟學家的分類
每一個學科，總有一兩位標誌性人物。對學科內的人來說，他們就像珠穆朗瑪峰一樣。贊同的人不說了。即使反對的人，最後也不得不生活在高峰陰影下。經濟學家有很多重要人物，但是要達到凱恩斯這個高度的，真不多。他的理念，很重要的一點就是凱恩斯主義。強調當經濟需求不足時，為了挽救就業消費，政府應該加大投資。你可能已經聽過不少。那凱恩斯的思想如何誕生，如何傳播的呢？
你知道，經濟學家有很多分類，宏觀與微觀，學院派與市場派。再加上各種主義，數都數不過來。其中，有一種分類，很有意思。何帆老師有個觀點，經濟學家，可分為有兩種：當過官的和沒當過官的。二者，風格差別可大了。注意，這不是說，水準誰高誰低。我的理解，有沒有當過官，對現實和政策的感覺大不相同。當過官的，往往更關注理論與實際結合。最典型的，凱恩斯就是當過官的。他的理論對手哈耶克，就沒當過官。
凱恩斯偉大，首先就在於，他不是那種把自己關在書房裡的學者。他永遠關注現實，也時刻準備著介入。而當時局勢的劇烈變化，好像也時刻渴望著他的指引。當大蕭條出現，可以說是百年不遇。1932年，是大蕭條最慘的一年。有人問凱恩斯，歷史上有沒有類似大蕭條這樣的事？凱恩斯說，有的。那就是黑暗的中世紀，前後共400年。
2、凱恩斯與羅斯福
從這個對話，可以看出大蕭條帶來的傷害有多大。民眾可以說水深火熱。這個時候，別的經濟學家要麼沒準備好，要麼讓大家等經濟自行調節。凱恩斯不一樣，救火是他的專長。他拿出了整套政策方案，還給出了理論指引。這就是《通論》這本書的內容，依靠這本書，凱恩斯奠定了宏觀經濟學的基礎。幾乎同時，在大西洋的對面，美國總統羅斯福上任了。
你肯定說，這兩人，不是剛好一拍即合麼？這樣想很自然，但有點簡單了。歷史的真相，往往更曲折。凱恩斯和羅斯福第一次見面，是在1934年5月28日。這時大蕭條，已經爆發3年多。
羅斯福與凱恩斯的見面並不順利，雙方都有點失望。羅斯福是美國人，表達得直接。他說，在他看來，凱恩斯與其說是經濟學家，不如說更像一個數學家。羅斯福認為，凱恩斯的理論好像對經濟用處不大。作為英國人，凱恩斯表達不滿，則顯得很含蓄。他說，我原本以為，羅斯福對經濟學，會有更專業的理解。他言下之意，是認為羅斯福總統不懂經濟學。羅斯福的勞工部長，就評價這次會面時說，學術派的凱恩斯，遇到了實用派的羅斯福，交流很失敗。
羅斯福
聽到這，如果你就斷言羅斯福新政和凱恩斯無關，那麼就太心急了。後來的學者研究認為，兩人第一次見面，確實不成功，但這不是決定性的。後來，兩人還是繼續有來往，有見面，也有通信，逐漸的兩人有了更多化學反應。隨著兩人交流的時間越來越多，他們開始彼此理解。凱恩斯對羅斯福的影響，就慢慢顯露了。從戰前政策到戰後建議，他提了很多寶貴意見。
可以說，正是羅斯福這樣領袖的認可，成就了凱恩斯的使命。凱恩斯的理論，終於有機會，在世界最強大的國家試驗。可見，大蕭條其實成就了這兩人。在理論上，大蕭條催生了凱恩斯主義。在實踐上，催生了羅斯福新政。凱恩斯與羅斯福，成了最佳搭檔。兩人聯手，改變了大蕭條後的世界歷史。
兩人的聯盟，可以看作，是實幹家和思想家的聯盟。這個聯盟為什麼達成？可以說是因為彼此交往的投緣，不過，站在歷史高度來看，你會意識到不同的格局。這兩人合作，沒那麼簡單，不僅僅是兩個人之間的事。
我們回顧三十年代，會發現這個時代不一般。這不僅是一個大蕭條的時代，更是一個國家劇烈競爭的時代。國家競爭背後，其實是思想觀念的競爭。可以說是意識形態的較量。蘇聯和德國的興起，背後的支撐，離不開法西斯主義與集體主義。羅斯福個人，作為領袖，也面臨競爭壓力。在西方世界的舞臺上，他正在和希特勒競爭。面對這樣的對手，英美這些自由國家，迫切需要新的理論武器。經濟學家赫希曼就指出，凱恩斯主義不簡單，不僅是一套實用經濟政策。本質上，它是一種有力的思想武器。更深地看，在集體主義和法西斯主義之外，開拓了新的選擇。
大蕭條
這樣一來，重新審視兩人結盟，看似偶然，但是，放在大歷史中，其實幾乎是註定會發生。猜想一下，如何羅斯福不賞識凱恩斯，會導致什麼樣的結果？凱恩斯理念，會繼續傳播。凱恩斯本人，也會繼續等待新的領袖。因為在羅斯福之前，凱恩斯也嘗試過別人。從威爾遜總統到胡佛總統，從張伯倫首相到丘吉爾首相。這些人，不同程度上，都讓凱恩斯失望了。最終，他等來了羅斯福。
羅斯福這邊呢，經歷過一系列試錯，走向凱恩斯主義。羅斯福最大特徵，就是夠膽，有擔當。
3、凱恩斯的特別之處
可見，兩人結盟，最大原因在於有共識。共識是什麼，那就是要把勇敢行動放在首位。為什麼？因為，當時是與納粹競爭的關鍵時刻，可以說，是西方文明的生死存亡之秋。對一個國家來說，經濟不僅僅是經濟，更是一個政治任務，一個道德命題。只有美國經濟重振，才能擔負起守衛文明社會的重任。而要重整經濟，政府必須行動起來。要為陷入悲觀失望的人民，注入希望與勇氣。否則，西方文明就會在與納粹抗爭中徹底失敗。正是，基於這一共識，兩人聯手了。可以說，正是他們兩個人，極其勇敢地進行了政策的大試驗。最終，使得美國撐過大蕭條以及二戰。
羅斯福和凱恩斯的合作，幫助了美國，也幫助了其他國家。此前的危機中，各國的方案都是自掃門前雪，甚至把相鄰的國家當成抵禦危機的城牆。換而言之，各個國家之間，根本沒有想過，通過合作達到共同繁榮。而正是在羅斯福與凱恩斯合作之後，這種想法逐漸有了。隨後，國際經濟合作模式，開始成為共識。二戰之後的許多國際組織，包括世界銀行、國際貨幣基金組織、關稅總協議等，可以說都包含著凱恩斯的思想。
因此，凱恩斯本人，也是上天給羅斯福的禮物。凱恩斯並不是一般的經濟學家。他的特殊之處，是對於現實與政治有深刻洞察。同時，基於這種洞察，進行了理論上的創新。回頭看看凱恩斯的成長。一戰的時候，他參與了巴黎和會，為了戰爭賠款政策的合理化而呼籲。經濟危機來了，他呼籲用政策拯救失業。二戰結束了，他又謀劃歐洲重建。
可以看出，他的前半生，經歷了戰爭與危機。無論他的思想訓練，還是他的資歷，幾乎就像是為拯救大蕭條而量身定做。他這一輩子，像一個天才救火隊員，總是出現在重大的危機現場。
就這樣，凱恩斯的思想，通過美國，傳播到全世界。這個過程，可以看作一個縮影。也就是經濟學思想，如何像火種一樣在世界上點燃，再綻放。無論現實如何變化，思想始終存在。也許會暫時受挫，但火種不會熄滅。凱恩斯就說過，那些認為自己完全不受任何理念影響的實幹家，通常是某位已故的經濟學家的奴隸。
閱讀更多 JA熱視角 的文章
