说到宏观经济学，就不得不提它的开山祖师凯恩斯(John Maynard Keynes, 1st Baron Keynes,1883.6.5－1946.4.21）。
1883年凯恩斯出生在英国剑桥，生日和亚当·斯密是同一天。小时候上的是伊顿中学，长大是剑桥大学。可以说他的人生，充满了贵族范儿。他本人还被封了爵位。朋友圈更不简单，包括哲学家罗素、维特根斯坦，小说家伍尔夫，诗人艾略特等各路精英。
凯恩斯
凯恩斯身材高大，十指修长。尽管他自认长得不帅。但多数人认为他很有魅力。其实看过他的照片的人，都会认为凯恩斯的长得挺帅，就是稍微有点驼背，大概是因为身高两米。还有个八卦，就是他有同性恋倾向，但他后来还是与一位女士结婚，并组建了家庭。对象是位俄罗斯芭蕾舞演员。尽管两人没孩子，但是，是公认的幸福的一对。
1、经济学家的分类
每一个学科，总有一两位标志性人物。对学科内的人来说，他们就像珠穆朗玛峰一样。赞同的人不说了。即使反对的人，最后也不得不生活在高峰阴影下。经济学家有很多重要人物，但是要达到凯恩斯这个高度的，真不多。他的理念，很重要的一点就是凯恩斯主义。强调当经济需求不足时，为了挽救就业消费，政府应该加大投资。你可能已经听过不少。那凯恩斯的思想如何诞生，如何传播的呢？
你知道，经济学家有很多分类，宏观与微观，学院派与市场派。再加上各种主义，数都数不过来。其中，有一种分类，很有意思。何帆老师有个观点，经济学家，可分为有两种：当过官的和没当过官的。二者，风格差别可大了。注意，这不是说，水准谁高谁低。我的理解，有没有当过官，对现实和政策的感觉大不相同。当过官的，往往更关注理论与实际结合。最典型的，凯恩斯就是当过官的。他的理论对手哈耶克，就没当过官。
凯恩斯伟大，首先就在于，他不是那种把自己关在书房里的学者。他永远关注现实，也时刻准备着介入。而当时局势的剧烈变化，好像也时刻渴望着他的指引。当大萧条出现，可以说是百年不遇。1932年，是大萧条最惨的一年。有人问凯恩斯，历史上有没有类似大萧条这样的事？凯恩斯说，有的。那就是黑暗的中世纪，前后共400年。
2、凯恩斯与罗斯福
从这个对话，可以看出大萧条带来的伤害有多大。民众可以说水深火热。这个时候，别的经济学家要么没准备好，要么让大家等经济自行调节。凯恩斯不一样，救火是他的专长。他拿出了整套政策方案，还给出了理论指引。这就是《通论》这本书的内容，依靠这本书，凯恩斯奠定了宏观经济学的基础。几乎同时，在大西洋的对面，美国总统罗斯福上任了。
你肯定说，这两人，不是刚好一拍即合么？这样想很自然，但有点简单了。历史的真相，往往更曲折。凯恩斯和罗斯福第一次见面，是在1934年5月28日。这时大萧条，已经爆发3年多。
罗斯福与凯恩斯的见面并不顺利，双方都有点失望。罗斯福是美国人，表达得直接。他说，在他看来，凯恩斯与其说是经济学家，不如说更像一个数学家。罗斯福认为，凯恩斯的理论好像对经济用处不大。作为英国人，凯恩斯表达不满，则显得很含蓄。他说，我原本以为，罗斯福对经济学，会有更专业的理解。他言下之意，是认为罗斯福总统不懂经济学。罗斯福的劳工部长，就评价这次会面时说，学术派的凯恩斯，遇到了实用派的罗斯福，交流很失败。
罗斯福
听到这，如果你就断言罗斯福新政和凯恩斯无关，那么就太心急了。后来的学者研究认为，两人第一次见面，确实不成功，但这不是决定性的。后来，两人还是继续有来往，有见面，也有通信，逐渐的两人有了更多化学反应。随着两人交流的时间越来越多，他们开始彼此理解。凯恩斯对罗斯福的影响，就慢慢显露了。从战前政策到战后建议，他提了很多宝贵意见。
可以说，正是罗斯福这样领袖的认可，成就了凯恩斯的使命。凯恩斯的理论，终于有机会，在世界最强大的国家试验。可见，大萧条其实成就了这两人。在理论上，大萧条催生了凯恩斯主义。在实践上，催生了罗斯福新政。凯恩斯与罗斯福，成了最佳搭档。两人联手，改变了大萧条后的世界历史。
两人的联盟，可以看作，是实干家和思想家的联盟。这个联盟为什么达成？可以说是因为彼此交往的投缘，不过，站在历史高度来看，你会意识到不同的格局。这两人合作，没那么简单，不仅仅是两个人之间的事。
我们回顾三十年代，会发现这个时代不一般。这不仅是一个大萧条的时代，更是一个国家剧烈竞争的时代。国家竞争背后，其实是思想观念的竞争。可以说是意识形态的较量。苏联和德国的兴起，背后的支撑，离不开法西斯主义与集体主义。罗斯福个人，作为领袖，也面临竞争压力。在西方世界的舞台上，他正在和希特勒竞争。面对这样的对手，英美这些自由国家，迫切需要新的理论武器。经济学家赫希曼就指出，凯恩斯主义不简单，不仅是一套实用经济政策。本质上，它是一种有力的思想武器。更深地看，在集体主义和法西斯主义之外，开拓了新的选择。
大萧条
这样一来，重新审视两人结盟，看似偶然，但是，放在大历史中，其实几乎是注定会发生。猜想一下，如何罗斯福不赏识凯恩斯，会导致什么样的结果？凯恩斯理念，会继续传播。凯恩斯本人，也会继续等待新的领袖。因为在罗斯福之前，凯恩斯也尝试过别人。从威尔逊总统到胡佛总统，从张伯伦首相到丘吉尔首相。这些人，不同程度上，都让凯恩斯失望了。最终，他等来了罗斯福。
罗斯福这边呢，经历过一系列试错，走向凯恩斯主义。罗斯福最大特征，就是够胆，有担当。
3、凯恩斯的特别之处
可见，两人结盟，最大原因在于有共识。共识是什么，那就是要把勇敢行动放在首位。为什么？因为，当时是与纳粹竞争的关键时刻，可以说，是西方文明的生死存亡之秋。对一个国家来说，经济不仅仅是经济，更是一个政治任务，一个道德命题。只有美国经济重振，才能担负起守卫文明社会的重任。而要重整经济，政府必须行动起来。要为陷入悲观失望的人民，注入希望与勇气。否则，西方文明就会在与纳粹抗争中彻底失败。正是，基于这一共识，两人联手了。可以说，正是他们两个人，极其勇敢地进行了政策的大试验。最终，使得美国撑过大萧条以及二战。
罗斯福和凯恩斯的合作，帮助了美国，也帮助了其他国家。此前的危机中，各国的方案都是自扫门前雪，甚至把相邻的国家当成抵御危机的城墙。换而言之，各个国家之间，根本没有想过，通过合作达到共同繁荣。而正是在罗斯福与凯恩斯合作之后，这种想法逐渐有了。随后，国际经济合作模式，开始成为共识。二战之后的许多国际组织，包括世界银行、国际货币基金组织、关税总协议等，可以说都包含着凯恩斯的思想。
因此，凯恩斯本人，也是上天给罗斯福的礼物。凯恩斯并不是一般的经济学家。他的特殊之处，是对于现实与政治有深刻洞察。同时，基于这种洞察，进行了理论上的创新。回头看看凯恩斯的成长。一战的时候，他参与了巴黎和会，为了战争赔款政策的合理化而呼吁。经济危机来了，他呼吁用政策拯救失业。二战结束了，他又谋划欧洲重建。
可以看出，他的前半生，经历了战争与危机。无论他的思想训练，还是他的资历，几乎就像是为拯救大萧条而量身定做。他这一辈子，像一个天才救火队员，总是出现在重大的危机现场。
就这样，凯恩斯的思想，通过美国，传播到全世界。这个过程，可以看作一个缩影。也就是经济学思想，如何像火种一样在世界上点燃，再绽放。无论现实如何变化，思想始终存在。也许会暂时受挫，但火种不会熄灭。凯恩斯就说过，那些认为自己完全不受任何理念影响的实干家，通常是某位已故的经济学家的奴隶。
閱讀更多 JA熱視角 的文章
