11月23日，第32屆中國電影金雞獎頒獎典禮圓滿落幕。
電影《地久天長》斬獲最佳男主角、最佳女主角、最佳編劇三項大獎。
或許有人不知，這部同時也是，第69屆柏林國際電影節，坐擁最佳男演員銀熊獎與最佳女演員銀熊獎的作品。
這是一部優秀的影片，履歷上都鑲燙著金邊。
不過得承認，《地久天長》並不好咀嚼，它是需要人花時間耐心品，才懂其中滋味的老故事。
《地久天長》國際版片名叫：So Long，My Son
相比中文成語裡似是而非的定義，英文名看起來更簡潔明瞭。
時間與孩子，肯定是關於親情的故事。
可直到看完後，我才回過神來，導演將“地久天長”放在片名的意義。
大概是“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。
這裡的“恨”，是悔憾，是不捨，是一切求而不得的情感，它囊括了親情、愛情與友情裡，那些說不出口的難堪真相。
作為60年代出生的男孩，導演王小帥經歷了中國發展鉅變的幾十年，親眼見證了社會里眾多起起伏伏，直至遇到這個新時代。
王小帥說，他是幸運的，因為見過滄桑變幻，才更懂得慈悲。
他想通過時間去感受人和人之間、以及人類自身命運的無常。
無論是誰，這輩子總有超出自己掌控的意外，或許僅一點點的變化，就可能改變一個人的人生，這一點，要通過時間積累才能看出來。
於是就有了《地久天長》。
很多人說，《地久天長》不吃香的緣由，可能是那過於冗長的時間線。
近三小時的片長，左右橫跨了三十年，沒有絢麗特效輔助，有的只是，現實中會發生的真實故事。記錄了那個年代裡，知青返城、國企改制、計劃生育等等的大事，還有在這樣大背景下，小人物之間的喜怒哀樂。
講道理，那是作為90後的我，不曾熟知的世界，很平淡，也不精彩。
偏偏我卻一點一滴看完了，萌生出許多感慨。
失獨家庭是時代的陣痛
劉耀軍和沈英明是一對好兄弟，這般肝膽情誼，延續到了結婚生子，成家立業。
他們的妻子王麗雲和李海燕，分別生下了劉星和沈浩，兩個同年同月同日生的男孩。
父輩的情誼，由孩子接棒，默契的誕生，註定兩家人的和氣，一切看起來都如此美好。
如果沒有意外發生的話。
在沈浩的慫恿下，不識水性的劉星跟著下水庫玩耍，結果不幸溺死在了水裡。
即便兩家人都悲傷，大家心裡都明白，發生這事誰都不希望，不是人為，而是天意。
可誰也沒法否認，要不是貪玩的沈浩帶著劉星下水，意外也就不會降臨。
兩個男孩，一個死，一個活，兩個家庭極與極的對撞，成了彼此解不開的嫌隙。
更何況，之前兩個家庭就有過一次不小的紛爭。
計劃生育年代，一個家庭只允許生一個孩子，任何被發現懷有二胎的，都要自覺去醫院處理。
沈英明的妻子李海燕，作為廠裡的主任，發現王麗雲懷孕後，強行拉著對方去醫院手術。
對此，劉耀軍是憤怒又無力的。
理智告訴他因公辦事，無可奈何，感性吶喊著，這是他的血肉，他期盼已久的第二個孩子，怎麼能說沒就沒了？
怪只怪，生不逢時。
手術後，王麗雲大出血，導致從今往後無法再生育。
當時兩家人沒太往心裡去，畢竟有了劉星，要不要二胎，沒那麼重要。
誰知，劉星走了，再生育的念頭也成了枉然。
劉家人生命中的兩次失去，皆因沈家人間接導致，這讓兩家人如何當無事發生，泰然相處？
要知道，計劃生育那會，獨生子女就是父母的掌中寶。
獨身子女越是寶貝萬分，等失去後反彈回來的力道，就越是悲痛欲絕。
父母輩的年代，失獨家庭是社會必然產物，是時代造就的傷痛。
兩家人無法責怪時代，自然就積攢成彼此的怨。
一家自責愧疚不敢見人，一家怕觸景生情不願相見，再多的言語安慰，都無法平復失獨家庭的創傷。
孩子究竟意味著什麼？
劉星走後，趁著其他兩家人聚會的年夜裡，劉耀軍帶著妻子麗雲連夜搬家了。
為了遠離悲傷的過去，他們搬到了陌生的城市，選擇了一個聽不懂語言的地方生活。
他們收養了一個孩子，取名叫劉星，把他當做親生孩子來對待。
搬走這麼多年，關於兒子的墓，他們甚至都不願回去打掃，似乎只要不面對，就能當兒子繼續活著，用替身的方式。
這種自欺欺人的安慰，實際沒有半點療傷效果，這種寵愛，對於小孩來說無疑有點殘忍。
所以這個“劉星”叛逆不聽話，和家裡對著幹，不念及養父母對其的好，只是一個勁地發洩青春期裡的狂躁。
劉耀軍和妻子麗雲是真心想過走出來的，可惜用錯了方式。
因為不能生，所以就收養。
為了培育新兒子“劉星”，他們藏起過去一家人的合影，擺放嶄新全家福。
這個家裡，沒有過去半點影子，卻好像半點也沒跨出過去的陰影。
凡是不正視失去，用掩蓋來逃避事實，結果只會更糟。
後來，劉星離家出走，音訊全無，再見面時，成了不認家的混混。
劉耀軍曾說，這樣的孩子養來幹嘛呢？不能給自己養老，還帶來一堆煩惱。
中國家庭傳統觀念裡，結婚的核心價值是生命傳承，香火延續。
孩子，代表一家人的希望，代表今後的保障，代表兩個人愛的延續。
從劉耀軍想要二胎就能看出，他是個注重自己血脈的男人。
所以當沈英明的妹妹茉莉，多年後聯繫他，又不小心懷上他的骨肉時，他不是沒想過要孩子。
連茉莉自己都直言，錯是她犯的，不後悔也不想對不起嫂子，只要麗雲同意，她自願給這個家生孩子，就當給哥哥還債。
能看出，當時的年代，沒有孩子的家庭，這輩子都不完美，是殘缺的。
時代的侷限性，導致人思維的侷限性。
所以在新時代的今天，比起老一輩養兒防老，傳宗接代的觀念，8090後顯然看開很多。
有孩子是喜，沒孩子也不算悲哀。
養老院等設施的興起，社會福利的保障，人也不必非得養個孩子終老。
婚姻越來越偏向兩個人的情感，注重兩個人的生活，丁克家族也不見得不好。
到後面，放下過去的劉耀軍與王麗雲，直面劉星的逝去，與往事和解。
掃乾淨兒子的墓，也就解開了不幸的束縛，最終活出新生，還等到了養子變好歸來。
有些事談不上原諒，就是該過去了
人不能一輩子塌陷在過去。
不現實，也沒意義。
失去的回不來，也沒法重生，就算找到替身轉移情感，也不會是原來的獨一份。
好比克隆技術興起，人類選擇克隆逝去的寵物，完美還原最初的模樣，可你我皆知，無論如何挽留，如何相像，都早已不是原來的那個心頭愛。
這點，劉耀軍與王麗雲，也是掙扎過後，才懂得的道理。
替身兒子“劉星”的暴走，大概也是源於被當做替身的不堪。
小孩子不懂得表達難過，只能靠著青春期那股狠勁來宣洩。
他的兩次出走，是為了尋找自我認同，肯定自我價值。
那時的他，是恨自己養父母的，後來的迴歸，是愛自己養父母的。
闖蕩社會的時間，足以讓他放下很多怨，回憶起很多情。
父母都老了，過去的就該過去了，那些爭吵也好，爭鬥也罷，養育一場，親情都是真心的。
至於劉家與沈家的嫌隙，也是隨著時間的擦拭，漸漸好起來的。
說實話，對於過去兩起不幸，劉耀軍與妻子內心應當是怨過恨過的。
但同時，他們又是善良的，知道旁人無辜，不能遷怒，把所有崩潰的情緒藏起，不外露任何負面情感，想著讓對方好過。
事實上，使得對方更加難過。
沈英明說：“他們對我很客氣，可找不到可說的話了。”
兩家人對劉星意外避而不談，對真相三緘其口，直接惡化了這道傷口，無法自愈。
三十年裡，李海燕日日夜夜活在愧疚中。
她自覺害死了劉家二胎，自己兒子又害死了劉家大兒子，使其一生沒有親骨肉。
又因為害怕，不敢坦言自己的錯，就這麼藏著掖著大半輩子，直到死去。
印象很深的，是李海燕懷揣悔憾離世前的場景。
臨死前，她如願見到了王麗雲和劉耀軍，用盡氣力，顫抖著說出最後一句話：“你可以生了”。
這一幕，我流淚了，這一句飽含太多情感，以及那句未說出口的抱歉。
記得成年後的沈浩，在母親離世的刺激下，選擇道出真相，那是擱在沈家人心裡的話：
“從那天起，我覺得我身體里長了一棵樹，我長，它也跟著一起長大，我覺得它要把我撐破了，它要長出我的身體了，我實在是受不了了。”
對於遲來的真相，遲到的歉意，劉家夫婦淚流滿面，回了句“說出來就好了，孩子”。
這一刻，兩家人算是徹底放下過去和解。
有些事可能談不上原諒，可隨著時間的蒸發，就這麼過去了。
整部片中，導演王小帥很少拍出撕心裂肺哭喊的畫面。
多的是隱忍中的流淚，與面部控制不住的悲傷，這種內斂式的痛苦，更扎人心。
人與人產生至真至善的感情很複雜，產生人性間隙的理由卻簡單粗暴。
這場喪子之痛，這段時代的變遷，電影是慈悲的，“寬恕與救贖”貫穿全片。
對於王小帥來說，他的成長伴隨著慈悲，周遭那些遭遇過不幸的人，始終散發善意與愛。
原諒一詞可能很難出口，可時間卻能撫平創傷，讓過去過去。
其實，也並不是不恨，只是恨了也於事無補，不如放過全部人。
這也就是為什麼，劉耀軍與王麗雲如此慈悲的原因。
最後，分享王小帥說過的一段話：
“在這部電影中，你會看到，一個人，不管他遇到什麼樣的挫折，他還是在那麼堅韌的生活著，依然抱著善意，這是很了不起的。
這是我的一個理想。事實上我們的社會，這樣理想的尋常人比比皆是。
我覺得這就是一種福報，把這種福報放到電影裡很重要，讓它擴散出去，讓善意和寬愛去傳播，而不是勾心鬥角、謾罵詆譭。”
這部被熱議，不被熱映的電影，值得被人細細品味。
閱讀更多 新過期青年 的文章
