·關注秦朔朋友圈ID：qspyq2015·
這是秦朔朋友圈的第2570篇原創首發文章
有人說，內含“中年喪子”情節的《地久天長》可視為一部中國版的《海邊的曼徹斯特》，對於這則實際是在褒揚《地久天長》的論調，我持部分贊同的意見，即它至少簡明扼要地肯定了前者的藝術價值。
之所以仍有不贊同的部分，是因為在我看來，足以引起社會廣泛討論的《地久天長》又和那部美國電影很不一樣：《海邊的曼徹斯特》講述的對象是人，是放之四時、放之四海皆準的人；而《地久天長》講述的對象不止有人，還有時代，有唯獨經歷過特殊背景的人才能感同身受的那個時代。
可若只將《地久天長》看作中國50、60年代生人的編年史，委實又會失當——編年史須事無遺漏、提綱挈領、冷靜客觀，這未必是文藝作品應當遵循的標準。對觀眾更有價值的講述，從來要具體到有普遍性的微觀個體身上，從來應當飽含情感的代入與投射，哪怕它低迴婉轉的哀怨不夠精準妥帖，不夠顧全大局。
這種情緒表現的失控，有著另外一個名字——溫度。
平民史詩再回首
《地久天長》的英文名叫So Long，My Son，恰與它的中文名意味相反。前者就像電影海報的宣傳語“天造地設一對子，地久天長一輩子”，乍聽上去，是對友誼與愛的傳唱；而後者則近乎晦暗宿命的囈語道破，正似一位父親在講述一個悠遠綿長、杜鵑啼血的故事，一個無數家庭都能深刻理解、卻又難以安放的故事。
王小帥這部電影的主題，可以用一句話簡單表述：一對“只能生一個孩子”的夫婦，因試圖“要第二個孩子”而永久性地喪失生育能力後，又遭遇了“那唯一的孩子”的意外死亡。
在上述這個普通故事裡，恐怕只有經歷過“計劃”“結紮”“節育”的中國人才是適格主體。
縱然“喪子之痛”是一種有共性的疼痛，但《地久天長》裡劉耀軍與王麗雲的痛感卻是《海邊的曼徹斯特》裡“喝酒誤事”的李·錢德勒無論如何也體會不到的，前一種疼痛裡，無疑包含著更多當事人難以扭轉的委屈與無奈。
從這個意義上看，我非常認同電影製片人關雅荻對王小帥這部電影的評價——《地久天長》是一部屬於國人集體記憶的通俗平民史詩。電影的男女主演（王景春、詠梅）之所以能在不久前舉辦的第69屆柏林國際電影節上包攬影帝與影后的桂冠，是因為由他們塑造的那對“失獨”夫婦的日常情感細節，實際上是過去四十年曆史浪潮中普通中國人形象的高度凝縮。
在對充滿人文關懷的情節劇電影的傳統延續上，《地久天長》承繼的是近三十年來那些登堂入室的大師之作。
從謝晉的《芙蓉鎮》（1987）、侯孝賢的《悲情城市》（1989）、謝飛的《本命年》（1990）、楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》（1991），到陳凱歌的《霸王別姬》（1993）、田壯壯的《藍風箏》（1993）、張藝謀的《活著》（1994）、姜文的《陽光燦爛的日子》（1994），再到賈樟柯的《站臺》（2000）、王全安的《團圓》（2010），平民史詩題材對“現實”所盡的義務，通常與未完結的“歷史”相關。
它對創作者提出的要求，恰與製造熱點、引起話題等路徑背道而馳，而是潛下心去、回過頭去打撈富有規律性的、延伸向未來的啟示，哪怕這個啟示叫做“無規律可循”。話說回來，只要你認真總結，總是能總結到的，通常不會真的無規律可循，至多是有規律不便明說。
通過對細節的還原，重塑逝去時代漸行漸遠的記憶場景，於一部電影而言已是難能可貴的嘗試。而更難能可貴的，是迴歸平民史詩的敘事傳統，真正做到為“人民群眾”拍電影，拍真正對“人民群眾”有益的電影。
藝術家必須時刻明白：人民群眾的數量雖然龐大，卻是不能自己開口說話的。
時代巨輪永不眠
我剛才說了，《地久天長》的主旨關乎時代。至於說什麼是時代，下面可以舉個例子：
人走在路上，突然天降暴雨，想躲，前不著村、後不著店；想跑，跑得越快，淋得越多。有傘的人會責怪沒傘的人為什麼不帶傘，而沒傘的人卻只能感嘆幸虧不是冰雹。在三不五時的壞天氣之外，自然也有“值得感恩”的晴空萬里和陽光燦爛。
有人可能會說，那買把傘備著不就齊活了嗎！可問題在於，例子裡的傘到了現實中仍是傘，例子裡的雷到了現實中卻不只是雷。時代的太多東西，都是傘擋不住的。
在《地久天長》裡，具象的輪轉曾反覆出現：第一次是在劉耀軍抱著溺水兒子的就醫路上，迎面駛來一輛鳴笛不斷的火車；第二次是王麗雲車間巡查時，因孕期反應靠在欄杆上，背景正是一架巨大的輪轉；第三次是劉耀軍手把手教女徒弟時，機器外露的部分亦處於旋轉之中；再後來是在劉耀軍自家的修理作坊裡，遠離故土的下崗工人，仍要面對熟悉的運轉模式。
以上情景無疑構成了對“歷史車輪滾滾向前”這則抽象命題的隱喻，重要的不是車往哪兒開，而是車轍駛過之處，究竟有多少狀況發生。
“黑燈舞會”與“嚴打”的段落雖然不處於故事主脈，卻也構成了與主題相互佐證的枝節，新建與美玉不過是因為跳個舞，就被定性為聚眾淫亂，導致前者鋃鐺入獄，流盡鐵窗淚。有了這類瑣碎、偶發性的荒誕作鋪墊，固化、常態性的荒誕降臨的時候，似乎也就更容易做通人們的思想工作。
《江山風雨情》裡講，“不要總說自己苦，真正有苦的人是說不出的”，或如覆蓋一切的暴雪，或如碾過一切的車輪，時代在個體身上留下的苦，被講述的不是太多，而是太少。所以說，那部與“國企改制”背景相關的《暴雪將至》（2017），著實也有一個畫龍點睛的好名字——時代的一步，便是個人的一生。
當然，時代的輪轉從不會自動降臨到個體身上，它們是由那些“從個體中來，到集體中去”的人來播種的。
橫亙在片中原本交好的兩家人之間的，絕不僅僅是水庫邊的那場意外，更有人為的攜制度之名施加的暴力，正是二者雙重疊加釀成的難以扭轉的惡果，將團聚變成離散，將故舊拆成路人，將鶯歌燕舞逼成一聲嘆息。
所以，電影對它放不下、甩不脫、忘不掉的過往年月的態度，絕非無病呻吟、裝腔作勢的緬懷，而是關乎對道德創傷與良心舊賬的提及、追問與控訴。即便它在控訴的途徑仍舊隱忍和點到為止，但它直面懺悔題旨的決心卻是無比堅硬的，不是像山一樣堅硬，而是像水一樣堅硬——千迴百轉，綿延不絕。
用影評人楊時暘的話講就是，“極少有中國電影願意直面懺悔與良心，這抽象的知識分子化的概念，在消費主義的聲色大潮之中，有著不合時宜的冷硬之色和古舊鏽跡。但這兩個概念卻與我們的生活息息相關，是如今多重問題的根源與核心，即便人們故意迴避，不去談論那一切，只寄託於時間沖刷過往，但實際上，沒有歷經懺悔和對良心的拷問，曾經的很多記憶不會淡化反而會被加固”。
叩問懸而未決
從四年前那部講述“文革遺夢”的《闖入者》開始，王小帥已經走在一條拓印歷史摺痕的大路上，與更早納入這位第六代導演創作譜系的《我十一》（2011）、《十七歲的單車》（2001）等作品相比，王小帥近些年“記錄時代、查缺補漏”的初衷未變，敘事口吻卻愈發單刀直入、因時制宜。
編劇史航說過，商業片是要打動一萬個人，而文藝片可以是隻打動一個人，但打動一萬倍。由此觀之，王小帥在《地久天長》中的嘗試，則是試圖把一萬個人打動一萬倍。
毫無疑問的是，具備話題性的《地久天長》自能觸動無數觀眾的淚腺與唇舌，我無法預估它的排片票房，但卻非常樂觀它的口碑發酵。如果我們把一部電影的商業價值部分理解為“給觀眾看他們沒看過的東西”，那麼對於很少在大銀幕上領略“計劃生育給普通家庭造成的影響”的中國觀眾來說，這部文藝片恐怕比一般商業製作還具備商業屬性。
至於說問題與缺憾，在電影中同樣存在。即便拋開那個團圓結局的戲劇閉環，僅考量《地久天長》對於矛盾的剖析，它確有淺嘗輒止、避重就輕之嫌。
水庫的那場溺亡，雖然將兩個家庭的交好沖淡，但它畢竟是一場意外，而無辜胎兒的強制流產，才是更難釋懷的愴痛。有人可能會說，前計生幹部李海燕後來悔悟了，當初她只是在完成工作。但這些論調忽略的是，執行計劃生育是李海燕的工作，但她得知王麗雲懷孕後表現出的強硬立場，卻並非這項工作賦予她的。
如果李海燕真把被扭送的王麗雲當朋友，把那個打掉的胎兒看作後者的孩子，看作一個未降落的生命，而非未成形的累贅，她絕不會效仿當初那副酷吏嘴臉。
電影的另一些細節，我們不應當忽略。
一處是胎兒流掉後，李海燕喊沈浩回家吃飯，當著劉耀軍的面對王麗雲說，有戶人家以為躲到鄉下，就能逃脫強制流產，實在是異想天開。一處是劉星溺亡後，李海燕與沈英明領著沈浩去跟劉家道歉，路上害怕擔責的兒子失聲痛哭，李海燕一行人就原路折返了。
李海燕一面向他人那經由自己造就的傷口處不斷撒鹽，並能高舉“公事公辦”的大旗為自己的道德敗壞自圓其說；一面卻又在護短徇私的範疇不遺餘力，雙重標準搬弄得心安理得。她刺激對方的舉動並非出於無意，而是根本不在意，用法律概念闡述便是“放任危害結果發生”的“間接故意心態”。
大家應該都聽過“柏林圍牆守衛案”的規訓，在統一後的德國法庭上，幾名前東德的年輕守衛之所以被判刑，是因為他們曾奉命向攀爬柏林牆逃向西德的東德百姓開槍。
針對律師所作的“被告只是在履行工作，並沒有選擇權”的辯護，法官是這麼回應的——“東德的法律要你殺人，可是你明明知道這些受害者是無辜的，明知其無辜而射殺，就是有罪。作為柏林牆的守衛，你不可以不執行上級命令，但你可以打不準，作為一個心智健全的人，在那樣的時刻，你有將槍口抬高一釐米的權力，這是你應當主動承擔的良心義務。”
反觀《地久天長》，李海燕作為被權力異化的個體，屬於她的樸素道德觀念早已被行使權力帶來的快感淹沒，“槍口上抬”的良心義務也早就被向體制上層進階的驅動力吞併，在她加害於人的選擇中，實際從無“事後可能反悔”的備選項。
|《地久天長》曝光詠梅讀信片段 深情告白令人感動
電影的最後，劉耀軍與王麗雲一家還是認同了李海燕遲來的懺悔，與沈家達成了一場闊別半生的和解。我難說這樣一個結果，是王小帥記敘了無數悲劇的現實處理邏輯，還是王小帥認同現實對於此類悲劇的消解路徑，這兩個可能大相徑庭的答案，均卡在了片尾定格畫面的英文名處，別具一份意蘊悠長。
影視系列：
《燃燒》：毀滅的出路
《綠皮書》：美國精神赫然在列
《羅馬》：世事萬般波折，唯有相擁而眠
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片 | 視覺中國 」
秦朔朋友圈微信公眾號：qspyq2015
商務合作：[email protected]
投稿、內容合作、招聘簡歷：[email protected]
閱讀更多 秦朔朋友圈 的文章
