堪薩斯城，美國腹地裡的一座荒涼城市，工業稀少，商業落後。那裡坐落著一座博物館，現存中國藝術品超過8000件，覆蓋了北魏石棺、五代壁畫、遼代木雕和稀罕至極的宋畫。
從舊金山到堪薩斯城，四小時飛機，一出登機口，我就被“堪薩斯城國際機場”的簡陋震驚了。第二天中午，我站在40℃的驕陽下用優步叫來了一輛皮卡，當我告訴司機，我要去納爾遜博物館，因為那個博物館的中國文物很豐富。他是詫異的：“是嗎，我在這裡住了二十幾年，第一回聽說這個博物館還藏中國文物呢。其實咱們這裡亞洲人都挺少的，今年我就見過你一個亞洲人。”
堪薩斯城，位於堪薩斯州和密蘇里州交界處，廣袤的美國中部，工業稀少，商業落後。最近的一次人口普查顯示，這個城市不足50萬人。
而我跑到這裡來看中國文物。
1930年，23歲的哈佛畢業生勞倫斯·錫克曼通過剛成立的哈佛-燕京獎學金來到中國，遇到了他從前的哈佛教授蘭東·華納。華納教授告訴錫克曼，堪薩斯城的報業大亨十多年前捐出家業，成立一筆基金專用於藝術品購買，當時的世界藝術品市場因為美國大蕭條，價格跌入低谷，所以他希望錫克曼為正在籌建中的納爾遜博物館收購中國藏品，預算是1100萬美元。
錫克曼受託為納爾遜博物館收購文物，便在編制上成了博物館的一名員工。他的博物館生涯在1942年中斷，他應徵入伍，成了美國空軍55戰鬥機大隊的一員，參加二戰。美軍高層很快發現了他的真正特長，安排他回到中國。戰後，他被選入盟軍中央司令部成為藝術專員，負責檢查遠東參戰國家的藝術品受損情況。他先去了韓國，然後回到他熟悉的中國，檢查他心心念唸的中國文物。錫克曼在1946年秋離開亞洲，回到堪薩斯城成為了納爾遜博物館的正式員工，並於1953年擔任納爾遜博物館館長，直到退休。1974年，新中國籌辦了第一次出國文物展，這個展覽在首都華盛頓成功展出三個月後，第二站就去了堪薩斯城的納爾遜博物館，足見錫克曼在中國的人脈之廣。
納爾遜博物館全館免費參觀。我到達的時候是週四傍晚，和大多數美國博物館一樣，納爾遜博物館週四晚間延遲到9點閉館，當時底樓大廳裡聚集了很多人，舉著雞尾酒，東張西望著幾幅現代藝術。
二樓的亞洲藝術館空蕩蕩，我走進空無一人的“中國廟宇廳”。
米其林三星餐館的定義是，單為了那家餐館就值得去那座城市。以此類比，納爾遜博物館的“中國廟宇廳”應該是米其林三星展廳，為了它值得來荒涼的堪薩斯城，因為這裡收藏著：山西廣勝寺的巨幅元代壁畫，栩栩如生的遼代木雕南海觀音，北京智化寺的極其複雜精巧的木雕藻井。我在“中國廟宇廳”裡站了許久，仔細端詳著元代壁畫和遼代木雕，那麼寧靜、慈悲、壯美。我想象著七八十年前，有人從廣勝寺挖下了這幅壁畫，從智化寺卸下了這方藻井，這些佛像離開了他們原本屬於的莊嚴空間，被送到這窮鄉僻壤的美國腹地。
離開這個廳，往前走，相繼看到龍門石窟賓陽洞的《帝后禮佛圖》，看到北魏線刻孝子圖石棺，看到被昔日古董商半送半賣、漂泊到異鄉的河南溫縣慈勝寺的五代壁畫《如意輪觀音菩薩圖》和《菩薩焚香圖》。它們都很安靜地擺放在那裡，不被打擾，也不被記起。
納爾遜博物館現存中國藝術品8000件，其中一半來自於錫克曼上世紀三四十年代旅居中國收購而得。這是一個投錯了胎的博物館。它擁有的是如此珍貴，能欣賞它的卻是如此之少。它坐落在荒僻的美國中部，每年的訪客大部分是孤陋寡聞的當地居民，如果要看“外國藝術”，他們只會奔向館中唯一的一幅卡拉瓦喬或那幾幅印象派。中國書畫大多是黑乎乎的，廟宇和造像文化又需要很多背景積累，大部分訪客沒有能夠充分欣賞這些展品的能力。
我想起那個年輕的哈佛畢業生錫克曼，他應該很早就意識到了他事業的荒謬，他火眼金睛買下的中國文物，註定要在堪薩斯城曲高和寡。那又能怎麼辦呢？我想像他也像陸聆恩那樣氣定神閒地說：“不是很值得擔心。”當外部環境不盡理想，但確知心中的追求，孜孜以求者都會這麼一嘆吧。
（作者為旅美學者）
CCTV的《國寶檔案》欄目曾拍攝過一個三集的短片，介紹廣勝寺的這4幅流失海外的壁畫。一如這類普及性節目的通病，節目的解說詞錯謬很多，而且故弄玄虛。其實，比起美國博物館中許多出處無考的藏品來說，廣勝寺壁畫的流傳經過是比較清楚的。1929年，寺僧為籌款修繕寺院，作價1600元將4幅壁畫賣給古董商人。趙城縣的縣長和當地的鄉紳也都參與其事。因為當時並不覺得這是一件恥辱的事情，所以還勒石記功，把出售壁畫的事情原原本本地記錄了下來。真是國寶賤賣。1600元在當時，只是北平那些著名教授半年的工資，連一個像樣些的四合院都買不到。
以後，壁畫飄洋過海來到美國自然都是盧芹齋一手策劃的。大約在1932年，壁畫被分開出售。下寺前殿的兩幅被賓大考古和藝術博物館收購。後殿西壁的《熾盛光佛經變》被納爾遜博物館收購。1933年納爾遜博物館開館時，壁畫作為館藏的藝術珍品，被永久陳列在博物館特設的“中國廟宇”之內。後殿東壁的《藥師經變》被紐約收藏家薩克勒收購。他在1960年代把壁畫捐贈給紐約大都會博物館。以後由博物館修復並永久陳列於以薩克勒命名的大廳之中。
眾所周知，唐代是中國壁畫創作的黃金時代。元代則是唐代之後，壁畫藝術發展的又一次高峰。以納爾遜藏的這幅《熾盛光佛經變》為例，它傳承了北朝以來《說法圖》的基本構圖，場面極其的恢宏和壯觀；筆法上以工筆線描加上色彩渲染，雖然承襲了宋代佛道繪畫的傳統，但是在技法上更加嫻熟，設色也更加大膽。濃豔的紅色，明快的綠色，和深沉的藍色，配以佛殿中明暗交映的自然光線，既烘托了氣氛，又突顯了繪畫強烈的視覺效果，令人讚歎。圖上，釋迦牟尼佛趺坐於蓮臺之上，日光、月光菩薩左右侍坐，十二宮天神分成兩班，東、西侍立。以我個人而見，天神部分的表現最為精彩。他們莊嚴凝重的表情、動逸自如的姿態、手勢，乃至於華美的衣飾，飄動的衣帶，和永樂宮《朝元圖》中的星宿、仙人有很多相似之處。可見，廣勝寺和永樂宮的元代壁畫，雖然囿於佛教、道教的題材不同，但是繪畫的風格是同出一源的，不愧為元代壁畫藝術的雙壁。
南北朝壁畫
造像
商周骨雕
戰漢
造像——南北朝
隋唐
宋元明瓷器
明傢俱
宋畫
《秋江漁艇圖》
晴巒蕭寺圖
閱讀更多 禪林網 的文章
