离村坊两、三里许的后山有一座山，叫坟头山，一听这山的名字，就有点恐怖。山不高，地势相对平坦。据老人们说，二十世纪六十年代以前，这里满山遍布着各式各样的坟头，有的还有墓碑。有人说这些坟墓是湖广填四川的先人们留下的祖坟，也有人说这是泗濠溪寨杨氏家族的祖坟，不过解放前这山林确实是属于杨家所有。
上世纪六十年代，生产队开荒种地，将这里的坟头一律夷为平地，听说当时挖出来的森森白骨成堆累团，令人毛骨悚然。然后生产队在这里种上了大麦、小麦、黄豆、玉米、高粱等农作物，面积有百多亩。
二十世纪七十年代，湘西一带开始大量引进红苕，于是生产队在这片地里大种红苕。每年栽红苕需要一个月，除草、施肥、培土需要一个月，挖红苕需要一个多月。由于土质肥沃，这块地里种出的红苕长得特别大。
红苕，又名番薯、红薯等，起源于墨西哥以及从哥伦比亚、厄瓜多尔到秘鲁一带的热带美洲。16世纪末叶通过商人从南洋引入中国福建、广东，而后向长江、黄河流域及台湾省等地传播.
红苕属管状花目，旋花科一年生草本植物，长2米以上，平卧地面斜上，叶片通常为宽卵形，花冠粉红色、白色、淡紫色或紫色，呈钟状或漏斗状，蒴果呈卵形或扁圆形，具地下块根，呈纺棰形，外皮土黄色或紫红色。
阳春三月，大地气温回升，人们将红苕种从山洞中取出，一个紧挨一个安放在事先堆积好的长垄形的猪牛粪上。再盖上一层草木灰、细土。不几日，就会冒出嫩黄色的小芽，在暖阳下缓缓地生长。红苕藤长到二、三尺时，一般选择阴、雨天将其割回家或在地头，一根根剪成一节一节的红苕苗，绑成把，然后挑到整好的旱地里栽插。
红苕的生命力极强，对土地没有太高的要求，不需施更多的肥料，一般熟地栽插后锄上几遍草，红苕藤、叶就会自然的疯狂生长，慢慢地将红苕地遮得密密麻麻、严严实实，绿油油的一片。
红苕全身都是宝，利用价值极高，它的地下块根可以当粮食吃，藤蔓和叶子可以当饲料用来喂猪。红苕快要开挖的时候，须将它的藤叶割下来，这样才不会使它的营养成分丢失，可以让其块根得到充分地膨胀，提高红苕产量和质量。
每到农历十月份，全生产队的劳力都会一齐上山挖红苕。红苕的产量很高，亩产可达3000斤以上，每天挖起的红苕堆积如小山。由于生产队没有贮藏红苕的地方，所以除了留下的少量种子之外，每天要将挖出来的红苕按劳力和人口分配到各家各户。一到放工的时候，在乡间的小路上，背挑红苕的人，是络绎不绝，大人小孩老人都有，场面十分壮观。那时作为孩子的我们人小力气也小，时不时也会凑凑热闹。
村坊勤快的人会利用早晚开工前和放工后，在挖过的红苕地里捡漏，用来喂猪，一个早晚可捡一百多斤红苕。三伯娘就是这其中的一员，她是村坊有名的勤快人，每天放工后她会捡一阵子才回去；天不亮会去捡一阵子，再回家吃早饭，接着又随大队伍上山挖红苕。有一天，天还刚蒙蒙亮，她带着九妹堂姐又出发了，不幸地是她突然莫名其妙地晕倒在地。这一年她刚五十岁左右，后来慢慢地瘫痪了，这一瘫就是四十多年，她活到九十多岁，是村里长寿者之一。
那时家家户户都会在村坊附近的前后山上挖一个山洞，有纵深的，也有竖直的，洞成圆球形或圆柱形，容积大概有五个立方，人可以勾腰进去，专门用来贮藏红苕，一般都可贮藏四、五千斤左右，有的红苕洞至今还保存在那里。
那个时候杂交水稻还没有推广，常规稻的产量很低，亩产只有300斤左右，生产队人平口粮不到三百斤，根本不够吃。于是红苕就成了最好的替代品。
红苕的吃法很多，最常用的有烧烤的；有蒸煮的；有将红苕洗净切成薄片、蒸熟、晒干，生吃韧而甜，倘若用砂子炒胀后格外地香脆可口……；也有将红苕洗净切成小颗粒与大米一起煮的。其中以烧烤的最好吃；和大米煮的最不好吃，吃起来干涩、坚硬、粗糙，令人难以下咽，吃得多了，味同嚼蜡，便生厌倦、腻味。有时一掀开鼎锅，见又是红苕饭，会满脸不高兴：“怎么又是红苕饭，天天吃红苕饭！”这时，奶奶就会朝我们瞪一眼：“小背时的，有红苕饭吃就不错了，还没到你们挨饿的时候！”我们听她这么一说，便不再言语了。但父亲一知道我们埋怨后，第二天就会停止煮红苕饭。
红苕的淀粉十分丰富，稍微讲究的人家会将红苕洗净、削片、晒干、粉粹、沉淀淀粉，把淀粉煎成圆粑粑来吃，这当然是最理想的吃法，可就是太麻烦了。
但我们对烧烤的红苕却情有独钟，吃不厌烦。每天起床后，洗罢脸，我们每人都会选一个漂亮的红苕，首先将火坑里的热灰用火钳扒开，形成一个窝状，然后将红苕放进去，再用热灰盖上。等到估计红苕差不多煨烤熟了，就急不可待地把它扒出来，拍拍灰，剥开皮开始吃，十分香甜可口。经常因为烧烤红苕把火坑里的火熄灭了，惹得八十多岁的老奶奶生气。可我们不管这些，每天照烧不误。
红苕吃多了，也有一个弊病，就是爱放屁，且臭不可闻。如果是单独在一边放放也无所谓。倘若在大庭广众之下频频耸动尊臀，那是既尴尬又不文雅，令人无地自容。
到了二十世纪八十年代，责任制分田到户后，加上杂交水稻的逐步推广，农村的粮食产量得到大幅度提高，人们吃饱米饭的愿望终于实现了，红苕作为主食的替代品完成了它的历史使命，从此退出了历史舞台，只有小面积的零星种植，主要用作养猪的饲料。
可以说，红苕在当时差不多是除了大米饭之外的一种主食，在那个物资匮乏的年代吃红苕多少也是无耐之举，主要是为了裹腹充饥。在那苦涩的岁月中人们虽吃得有些腻味，但还是帮助人们渡过了艰难的日子，红苕救了不少人的命，人们仍心怀感激。
红苕富含蛋白质、淀粉、果胶、纤维素、氨基酸、维生素及多种矿物质，有“长寿食品”之誉。含糖量达到15%-20%。有抗癌、保护心脏、预防肺气肿、糖尿病、减肥等功效。明代李时珍《本草纲目》记有“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴”，并说海中之人食之长寿。中医视红薯为良药。
时过境迁，近年来随着人们的生活水平提高和重视饮食的营养搭配，红苕的价值日益被人们所认识。红苕作为一种原生态的可预防疾病的保健食品又开始在城市走俏，至此它已转换了角色，以食疗、改善食谱、增加食物的多样性重上了餐桌，丰富了人们的饮食生活。现在人们偶而吃一、两餐红苕，感觉得十分美味，连红苕叶和红苕尖也成了稀罕物，时不时会出现在人们的餐桌上。
从农村走出来的上了一定年纪的人，无不饱受了吃红苕的辛酸，无不保持着对红苕的若即若离的心态。现在大家对红苕既感到熟悉亲切，又有一种刻骨铭心的辛酸记忆。红苕真是一种可爱又可恨的食物。红苕把人们带回了童年的时光，小时候的那些快乐时光，总是令人思绪万千……
閱讀更多 晨懷化 的文章
