陳凱歌的《無極》曾被戲稱為“一個饅頭引發的血案”，實際上，電影的敗筆僅僅是滿神這個角色的多餘，無歡、光明、崑崙三個男人對謊言截然不同的態度形成了鮮明的對比，這種對比足以彰顯電影的主題：信任無價，欺騙有罪。
01 無歡是對謊言零容忍的一個人。
謝霆鋒飾演的無歡陰腔怪調，性格扭曲、變態，這是導演的刻意為之，以此來表現謊言對他造成的傷害。
無歡是最不願意活在謊言世界裡的人，他其實真的是想做一個好人，但他對於信任太過於苛求，對謊言零容忍，這造成了他痛苦的一生。“一個饅頭”看似渺小，但卻影響了無歡的價值觀。他不再相信任何人，可悲的是，沒有任何人比無歡更渴求信任。欺騙和信任，就像兩股截然相反的力量拉扯撕裂著無歡，這是他痛苦的根源，也是無歡身上不可調和的矛盾。
大肆屠戮雪國人就是他宣洩這種矛盾的手段和方法。
“傾城答應做我的奴隸卻又反悔，那好啊，我不會相信任何人會心甘情願做我的奴隸。”這是傾城屠戮雪國人時的心理潛臺詞，極度變態和扭曲，但如果細想他對於謊言的零容忍以及不想再被欺騙的“一朝被蛇咬”，我們就能理解無歡了。無歡將雪國人全都抓起來，用殺害他們的方式選出一位最怕死的雪國人，令他穿上黑袍，用對死亡的恐懼控制他，這就是鬼狼的誕生。
無歡不信任何人，卻又要滿足自己的各種訴求，這是多麼可怕的事情，可以想象的是，他為此殺了無數人，做盡了無數壞事。舉個簡單點的例子，如果無歡不相信傾城願意做他奴隸，傾城當時就已經被吊死在樹上了，無歡這種人的恐怖可見一般。
無歡雖然恐怖，但是又非常的可憐，因為他非常渴望做一個真實的、願意相信別人的人。因為大將軍光明答應穿上黑袍做無歡奴隸的時候，無歡流著淚說：“我應該相信你嗎？”看到了吧，自從傾城因為“一個饅頭”騙了他，他時隔20年後再次相信別人，竟然傷心到落淚，這是多麼可悲、可憐的一個人。
正因為傾城是造成他痛苦人生的罪魁禍首，所以他千里迢迢從極北之地回來尋找傾城，讓傾城飽受欺騙和得不到真愛，這是無歡報復傾城的手段和方法。
無歡帶著軍隊將崑崙和傾城逼到懸崖邊。無歡對著崑崙說：“只要你肯從懸崖上跳下去，我就放了傾城。”對於帶給他痛苦人生的傾城，無歡的做法不可謂不狠毒。崑崙跳下去，傾城得到了真愛，但馬上就會失去；如果崑崙不跳下去，傾城連一瞬間的真愛都得不到。而無歡那句“我這個人通常不守信用，但我今天願意破例一次”更像是對傾城，甚至是自己的諷刺。傾城曾經欺騙了他，造成了他痛苦的一生，這句話是對傾城絕佳的報復，因為傾城知道這句話是假的，假到連無歡自己都不會相信。
當傾城以為得到了大將軍光明的愛的時候，無歡又派光明舊時的手下拿勝利和權利去誘惑光明。傾城又一次失去了真愛。
無歡這種人太過於極端，這是不可取的，對欺騙的零容忍和強烈的報復心是造成他痛苦的根源，而不應該是傾城的那“一個饅頭”。
02 光明大將軍視謊言如家常便飯，欺騙無數人也不會有一絲愧疚和悔恨。
真田廣之飾演的大將軍光明是一個為達目的不擇手段的人，騙騙人什麼的對他來說是太小兒科一般的玩意。電影一開頭，奴隸主帶來132個奴隸，光明卻硬要算上奴隸主付133個奴隸的錢，買的是活人，卻偏偏讓他們當死人，他們想逃跑就用弓箭射回去。
光明大將軍之所以常勝不敗，就是因為他足夠壞，足夠陰險毒辣，欺騙對他來說真的不算什麼，從來都是他騙別人，沒人騙得了他，從電影中看，光明大將軍並沒有多麼高的戰鬥力和領兵打仗的智慧，他有的只有卑鄙和不要臉。手下對他也毫無忠心可言，崑崙殺了王，光明的手下就把光明綁了起來，後來又幫無歡把光明騙回了王城。擁有如此不忠的手下，光明大將軍為什麼“常勝不敗”？他的秘密武器無非是欺騙等不擇手段的伎倆。
電影最為巧妙的安排是，當光明大將軍因為欺騙而後悔的時候，他就不再“常勝”了，傾城就是終結他“常勝將軍”神話的那個女人。
因為穿著鮮花盔甲的崑崙錯殺了葛優飾演的王，又為救傾城跳下了懸崖，所以光明大將軍陰差陽錯的得到了傾城的愛，光明大將軍也同樣愛上了傾城。
救傾城的並不是光明大將軍，但光明大將軍為了佔有這份愛而選擇了欺騙。
可惜的是，真愛與謊言並不能同時存在，所以死亡是光明大將軍的必然歸宿。
03 崑崙雖為奴隸，但信守承諾，哪怕遭受欺騙也依然願意再次相信。
崑崙是一個奴隸，但是卻單純、質樸、信守承諾並願意相信他人。
他信守承諾。他答應奴隸主救他的性命，就拼命揹著他直至奴隸主死掉他也沒有放棄掉屍體；他答應做光明大將軍的奴隸，就一直忠心耿耿，穿鮮花盔甲殺王無非也是因為光明告訴他沒拿武器的人是王。他救傾城，其實是因為他以為傾城是王，才縱身一躍跳進懸崖。可以說，為了執行光明交待的任務，他連性命都可以不要。
他願意相信別人。無歡命令鬼狼殺掉崑崙，崑崙本來已經弄斷了繩子，逃到了籠子外面，鬼狼騙崑崙進去，崑崙相信了，結果鬼狼殺崑崙未遂反被制服，鬼狼對崑崙說：“別殺我，我帶你出去。”崑崙在被鬼狼騙過一次的情況下再次選擇了相信。正是這份信任感動了鬼狼，鬼狼真的帶崑崙出去了。
與此形成鮮明對比的是光明大將軍和無歡，光明大將軍用衣服勒住了無歡，無歡用匕首架在傾城的脖子上，兩人相約一起鬆手，但是誰也不願意相信誰，最後兩個人只能雙雙死掉。
崑崙雖然是一個奴隸，但心思單純，信守承諾並願意相信他人，這樣的人才配得上鮮花盔甲，才能立於不敗之地，這是電影最想告訴我們的道理。
04 滿神這個角色是多餘的。
滿神對傾城說：“天下的一切都是你的。但只有一個很小的條件，你永遠也得不到別人真心的愛，就算得到了也會馬上失去。”
滿神的話並不是詛咒，從整個電影來看，滿神幾乎很少插手人類世界，在我看來，他對傾城所說的話根本左右不了任何事，因為傾城的美貌已經決定了她很難得到愛。
張柏芝飾演的傾城在電影中的設定非常極端，當真是傾國傾城，脫一件衣服就可以讓叛軍放下兵器，再脫一件衣服又可以讓叛軍將兵器對準葛優飾演的王。這是一位漂亮到極致的美女子，萬千寵愛於一身，她難以分辨出別人的真心與假意也是很正常的，所以，就算沒有滿神這個角色，傾城的美貌也能解釋得了她為何得不到真心的愛。
滿神同樣對光明說了幾次話，但只是告訴光明大將軍他的命運，並沒有對故事發展產生實質上的影響。相反，滿神的存在一定程度上讓電影失去了懸念，電影實不應該借滿神之手強調命運的順從與打破。
光明、無歡、崑崙三個人圍繞著傾城一個女人展開了一段故事，他們對謊言有截然不同的態度和立場。就算沒有滿神的命運之手，他們的因和果也足以彰顯電影的高深立意：信任無價，欺騙有罪。
閱讀更多 小乾乾影評 的文章
