《妖貓傳》上映後，口碑不一。其票房據說是血本無歸，被同期上映的《前任3》吊打得體無完膚。這是一部電影上映後所呈現的商業結局。接下來，我將忘記這個結果，只分析電影本身。
《妖貓傳》的劇情結構：分裂的陳凱歌，分裂的電影
《妖貓傳》的劇情其實很簡單：長安城裡，當今聖上離奇駕崩。日本僧人空海與大唐詩人白居易對此展開調查。經過一番調查，二人發現長安城中所有奇詭的事都與一隻黑貓有關。隨著調查的深入，三十年前，楊貴妃之死的秘密被逐漸解開。
光看劇情簡介，會認為這是一部推理片或是斷案片。實際上，這是一部很難歸類的影片，其中包涵的元素太多。因此，我認為歸於“藝術片”比較好。
《妖貓傳》的前半段和後半段幾乎是斷裂的，是兩種不同風格的敘事。陳凱歌將《妖貓傳》生硬地撕成了兩半，這或許就是網絡上關於這部電影的評論兩極分化的重要原因之一。喜歡的，稱之為“真正的極樂之宴”，討厭的，稱之為“華麗的垃圾”。
1.商業敘事
影片前半段，氛圍詭異，節奏緊湊。恍惚間，讓我有一種在看徐克的狄仁傑系列的感覺。雖然兩部電影都將背景設置於唐朝，但是，仔細體會，還是有許多不同的。徐克的唐朝注重於整體，還原的是一個宏觀的唐朝。而陳凱歌的唐朝注重於細節，儘管也有幾個鏡頭展現了長安的整體，但是，大部分鏡頭都集中在一個相對較小的空間，然後把這個空間的細節刻畫到極致。徐克和陳凱歌，一個寫意不拘一格，一個寫實獨具匠心。在“視覺”呈現上，陳凱歌是成功的。
《妖貓傳》裡的長安城
極樂之宴
而在推理上面，兩部電影似乎恰恰相反，“狄仁傑系列”有具體的探案過程，而《妖貓傳》實際上沒有多少推理部分，真相幾乎是自動奔向沙海與白居易的。在《妖貓傳》中，沙海、白居易其實和觀眾一樣，是一個旁觀者，陳凱歌只是借他們的眼睛替我們展現了真相。這樣的設置，讓整個劇情的推進，看上去沒什麼波瀾，在“推理”這個元素上，《妖貓傳》失敗了。或許，所謂“劇情的跌宕起伏，環環相扣”本來就不是陳凱歌所追求的。
2.詩意的表達
影片後半段，跳出了商業片的敘事邏輯，轉身跳入瞭如詩一般跳躍、抽象的表達之中。
白居易和沙海找到了阿部的日記，日記裡記錄了“極樂之宴”與“馬嵬坡事件”。這個時候，《妖貓傳》的女主角楊玉環才慢慢解開她的面紗。
這一部分，幾乎可以看作一出古典希臘悲劇，一幕接一幕。“極樂之宴”，畫面唯美，楊玉環的美被襯托到極致；馬嵬坡事件，戲劇衝突激烈，原來世人歌頌的美好愛情，只不過是一場騙局，“楊玉環”這個美的化身被粉碎。魯迅先生說過，所謂悲劇，便是把美好的事物在撕碎在你眼前。陳凱歌忠實地貫徹了這一點，只是不盡完美。
先說“極樂之宴”部分。如前文所述，陳凱歌擅長小空間的細節展現，“極樂之宴”的鏡頭大部分集中在酒池。華麗的雜技表演，華麗的登場人物。所有這一切美麗的事物都是綠葉，襯托楊玉環的美。儘管我得承認，電影裡的這個楊玉環並不漂亮，但是，在陳凱歌的設想裡，楊玉環就是美的化身。白鶴少年多美呀，但是他們也認為楊玉環美。
除了華麗，這一部分，有許多重要的信息。唐玄宗也給楊玉環寫了詩，但是李白珠玉在前，他便沒有把自己的詩交給楊玉環，並且，他將李白驅逐出長安；楊玉環和白龍有相通的境遇，這裡雖然沒有過多著墨，但大致可以認為，這是白龍愛上楊玉環的原因吧；唐玄宗知道阿部喜歡楊玉環，他高傲地在阿部面前，宣誓了主權；唐玄宗披頭散髮擊鼓，與安祿山共舞，並且，只是對安祿山這樣，這裡，或許可以看作一種沒有硝煙的戰爭，唐玄宗在向安祿山宣誓主權，而這次，他失敗了。
這些重要的信息，陳凱歌並未過多地解釋，而它們其實對於理解人物的動機十分重要，所以，如果錯過了這些信息，對之後“馬嵬坡事件”的理解便會有些困難。
“馬嵬坡事件”，這一幕是高潮，每一方勢力都在較勁。唐玄宗和楊貴妃都面臨著“生存或死亡”的困境。準確地說，是唐玄宗面臨著兩難選擇。他身為君主，在這樣的境地裡，他沒有辦法再主宰一切，對他來說，是可悲的。歷史上，唐玄宗面對的兩難，是選擇美人還是江山。在電影裡，唐玄宗面對的兩難，是選擇君主的尊嚴還是男人的尊嚴。不殺楊玉環，他失去君主的尊嚴，殺楊玉環，他也失去君主的尊嚴，並且，也將失去男人的尊嚴。這根本就沒得選嘛，因此，他只能不選，製造一個騙局，推給楊玉環選（欺騙楊玉環，這只是假死，等事情結束，我會來救你，這裡，是保存他男人的尊嚴）。我之前說，楊玉環也面臨兩難選擇，其實，準確點兒說，她根本沒有選擇。如她跟白龍所說的，她從小寄人籬下，命運由不得她自己選。她儘管擁有傾國傾城的美貌，實際上，她只是權力的一個玩物罷了。於是，她接受了自己的命運，選擇了自殺。唐玄宗的尊嚴保住了。
當然，這一幕，難以自圓其說的地方也比較多。為什麼唐玄宗最後沒有去救楊玉環呢？這其中有什麼隱喻？陳凱歌沒有解釋，這對觀眾來說，是不太友好的。我只能大膽地猜測下，這個猜測的依據還是得從“極樂之宴”上找——唐玄宗是一個什麼人？他大抵是一個心胸狹隘，佔有慾極強的人吧，無論最後，他救不救楊玉環，在他心裡，楊玉環都已經不是他的了，因為他已經無法完全佔有這個人（畢竟他被手下逼著放棄她，這是一種恥辱），而且，楊玉環對他來說，已經不再具有向他人展示自己權力的功用。
亦或者，陳凱歌根本就不在乎這其中的因果邏輯，他只是想表達，真相被掩蓋了，美被毀滅了，其他的，我不想解釋（這其中，多少包含了一些他拍電影的感悟與他當下的一些困惑）。所以，故事的結局，才看上去那麼理所當然，妖貓看著躺在楊玉環屍體旁的年少的自己時，他原諒了一切。怎麼就原諒了一切了呢？丹龍、白居易、沙海，所理解的“沒有痛苦的秘密”到底是什麼呢？陳凱歌又不想解釋。我又只能猜測了：我們披荊斬棘，滿身傷痕，尋求生命的意義，當我們回首，看到那個年少的自己，TA那麼純真，還不知世事艱辛，他即將面對一個複雜的世界，那一刻，大概，真的什麼都可以原諒。
不知不覺，陳凱歌在《少年凱歌》裡的一句話，迴盪在我腦海：
當你自以為對這個世界很重要的時候，這個世界才剛剛準備原諒你的幼稚。
《妖貓傳》的秘密：在尋找沒有痛苦的秘密過程中，或許他真的很掙扎
《霸王別姬》之後，陳凱歌的電影似乎總是差那麼一口氣。因此，網上大量流傳著“《霸王別姬》是他父親拍的”這樣的消息。我相信《霸王別姬》是陳凱歌拍的，原因很簡單，我並不覺得《霸王別姬》是陳凱歌最好的電影。
《霸王別姬》雖好，但它終究是以“故事”取勝的。這段故事裡，有人性，有荒誕，有殘忍……所有的元素融合在一起，構成了“獵奇”。“獵奇”是一個奇怪的東西，它總能夠輕鬆地吸引人。快手、抖音、熱點新聞，每一個人都在運用“獵奇”吸引關注。
我個人認為，小說家是“會講故事的人”，而不是“會編故事的人”。會編故事的人，只能說是三流小說家。真正偉大的小說家，他不敘述稀奇古怪的故事，他敘述的是一種普遍的狀態。
同理，導演也是如此。導演應該是“會拍電影的人”，而不是“會拍故事的人”。在電影商業化的潮流中，陳凱歌一直在試圖成為前者。“商業化的敘事規則”和“內心對詩意的追求”在陳凱歌的身上糾纏著，他要繼續拍電影，就得適應這個規則，於是，他分裂成了現在的樣子，於是，《妖貓傳》分裂成了現在的樣子。
我大致揣測下陳凱歌的心理掙扎：
- 陳凱歌希望自己的電影被更多觀眾接受，然而，這些年，他遭受了太多罵聲。他或許在思考，是哪裡出了問題？是我的電影太深奧，凡人不懂？那麼，我就按照商業片的拍法來吧，拍到一半，陳凱歌又想，不行，我不能完全失去自己，我得守住我心底的美。啊？怎樣才能拍好一部電影啊？到底什麼是美？
- 《妖貓傳》，這本小說還可以。白龍，白居易，咦？他們的狀態，讓我有一種熟悉感、親切感。
於是，陳凱歌借用《妖貓傳》，又完成了一次自我分裂，以及一次對“電影秘密”的探尋。《妖貓傳》的結局，每個人都找到了“不再痛苦的秘密”。也許，陳凱歌也找到了吧（我還沒找到）。畢竟，《妖貓傳》裡，白居易是他，白龍也是他。
那個赤身在雪裡苦苦思索，只為求一佳句的白居易，是他。
那個為了守護楊玉環，不惜化身妖貓，忍受孤獨的白龍，是他。
因此，忘掉故事吧，想一想整部電影裡，每個人呈現的狀態，或許，你正處於其中某一個狀態。而這，才是這部電影的主題吧。
說實話，這並不是一部多麼偉大的電影，它有許多缺點，甚至有許多冒犯觀眾的地方。但是，這絕對不是稱之為“爛片”的理由。《妖貓傳》的確是不為大多數喜歡，我不想說這是“品味”的問題，因為這個問題是說不清的。我只能說，當你在沙縣小吃點了一碗餛飩，而店主給你端來了一碗魚子醬的時候，希望你不要因為魚子醬不下飯或者吃不飽而說它難吃。
閱讀更多 桃花島浪人 的文章
