我家门前那棵树，是家乡极普通的树。河岸，山腰，路旁，田角，在川渝一带，这样的黄葛树随处可见。几人合抱的腰围，伸展向空中的虬枝茂叶。夏天里，撑出一片荫凉；严冬中，巍然挺立，顶风傲霜。
我家门前那棵树，是一棵极不平常的树。它用青枝绿叶陪伴我的童年；它用粗壮之身给我的成长遮风挡雨；它伸展向远处的枝杆，送我离家远行……
而今，我渐渐老了。它仍然静穆的挺立，迎接我的归来。
这些年，父母去了城里，我也很久没有回家。最近，父亲回来把老屋作了改造。初冬，回家，看年迈的父母，也看看守护我家园的老树。到的时候天已黑了。问候了老人，也惦记着老树。但关闭寒意的门窗，也把老树关在外面。我只能借着窗户透出的灯光打量它。隐隐约约，一团黑影，还是我熟悉的高大与挺拔。我问父亲：“树还好吗？”他说：“很好，现在政府还贴上了标牌，属于被保护起来的古树。”我很欣慰。晚上睡在婶婶给我新铺的床，暖和的床也在大树的脚下，有叶子沙沙的声音，像是它在守卫我安宁的梦境。
第二天醒来，一幢小楼出奇的安静。打电话一问，父亲去找打鱼的人家买鱼去了；叔叔开车去镇上买打井的材料；妈妈和婶婶去集市买最新鲜的蔬菜。家里，只有我，和厨房里，妈妈弄好的早餐在锅里冒着热气；还有，门前，苍老的黄葛树簌簌地叶落正欢，像是在和我悄声说话。
早餐，是他们昨晚连夜包的饺子。父亲剁的肉酱，母亲炒的馅，叔叔和的面，婶婶擀的皮。轻轻一咬，皮破了。含在嘴里，真好。我能感觉到，饺子里，有一股黄葛树嫩芽的清香。
黄葛树的嫩芽是童年的一道美味小吃。那时，爷爷、奶奶还很健康。他们的健康可以由他们一天到晚不停忙碌的身影来作证。我只要一说：“奶奶，我想吃豆花。”黄葛树下的石磨，便会在爷爷有力的双臂驱使下旋转起来；奶奶汗如雨下，碾碎的豆子和着清清泉水，也乳汁般地淌流。偶尔会从黄葛树上落下几叶嫩黄的黄葛芽，掉在爷爷的磨盘，被碾压进奶奶的豆汁，那个味道融进了煮沸的豆花里，再注入进我成长的骨架。
我端着装饺子的碗走进院子，来到树下。我是要一边吃，一边让老树也能看到我。老树，树杆粗实，支撑起丰盈的华盖。青黄相间的叶儿，旖旎翩跹，飘满一地，如花黄。寒风中，有些冷。我坐在树下，把饺子放在唇齿间，暖意便升起来了。
暖暖地，我望着它，它也望着我。黄葛树像我家中去世的、在世的一群老人一样，既不娇贵也无传奇。它身板高大，粗壮的茎干撑起的树形，极其像老人展开双臂的怀抱。特别是春日里，树叶茂密，叶片油绿光亮，充满着生机与力量。而那密集的枝杈，像一只只劳作之手，大枝横伸向金黄的谷田，小枝斜出至葱绿的菜畦。翻尽我一生读得不多的书卷，好不容易才找到唐末刘兼唯一的诗吟：叶如羽盖岂堪论，百步清阴锁绿云。善政已闻思召伯，英风偏称号将军。
风，用严寒考量着我和老树的距离。我靠在树杆上，依偎着，被拥抱。远远地，我听到父亲缓慢的脚步，他手中的鱼却莫名其妙地欢快；婶婶一手扶着母亲的右臂，一手挽着菜篮的苍翠；正当此刻，叔叔的车鸣奏起归来的喇叭……一家人聚拢在院子里，聚拢在我的四周，他们，和门前的黄葛树一道，正好挡住了突然袭来的一股凛冽。
作者简介：施崇伟，重庆江津人。喜欢阅读与写作，有散文、诗歌、小说散见于全国各类报刊。重庆市作家协会会员，中国通俗文学研究会会员，出版有个人文集《岁月的痕迹》。
閱讀更多 潮頭文學 的文章
