伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

有人說,伍佰的歌曲有三大魔力:讓你瀟灑,讓你悲傷,讓你陷入溫柔鄉。

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

1992年,伍佰為一部叫《少年也,安啦》的電影,創作了一系列的歌曲,讓人眼前一亮。

1994年,一曲《浪人情歌》,讓他名聲大噪。

兩年後,《挪威的森林》,讓他徹底大火,眾所周知。

在他翻唱的那首《夢醒時分》下面有這樣一條評論:聽別人的唱是深陷其中不能自拔,而聽伍佰唱則會覺得這是一種解脫。而這可能就是有這麼多人喜歡他的原因吧。

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

“土味司機”

1968年,伍佰出生於臺北,本名吳俊霖,傳言因為小時候成績好,五門功課門門考100分,就有了伍佰這個綽號。而出道後,因為吳俊霖這個名字不太好記,就乾脆改成了伍佰。

伍佰小時候想做一名畫家,但在一次偶然的機會下,伍佰看到MTV中有人彈著吉他,被吉他的深深吸引的伍佰,從那時起,就喜歡上了吉他,音樂夢或許在那個時候在心中紮了根。

1987年,年僅19歲的伍佰逃離了父母希望他“留在村裡當一名郵差”的願望,和同學結伴,從嘉義縣六腳鄉蒜頭村來到大都市臺北。

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

剛到臺北,伍佰擺過地攤、賣過保險、街頭推銷過英語課,還去舞廳當過小弟。但每份工作都做不長久。

那會兒他沒錢,住在一所違建房裡。下雨天和雨水親密接觸,颱風一到,屋頂一掀,他躺床上就能看見陰霾的天。

那時候,伍佰特別羨慕那些業務員。因為“業務員誒,有名片的耶”!但最終,他流浪的腳步還是停駐在了樂器行的門口。

“在臺北,我發現我什麼都不會。但在音樂方面,我好像還不錯喲。那些音樂,我聽一次就會。別人搞不懂的東西,我一下就能懂。”

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

在樂器行裡,別的銷售員們都在瘋狂賣吉他。伍佰別具一格,天天躲在犄角旮旯裡彈吉他。先後有5位樂器行老闆將他掃地出門,到了第六家,他也還是這副德行。

那段時間,除了與音樂相伴的日子,伍佰過得很不開心。他常說自己是異鄉人,如果不是臺北的流浪生活,他不會寫出今天的歌。

“我是街上的遊魂,而你是聞到我的人。”

一次偶然看到樂器行的徵人啟事,於是便在琴行買琴教吉他,才算是半隻腳踏入了音樂圈。

伍佰的伯樂——倪重華,在簽下其貌不揚的伍佰時,因為伍佰的“臺客風”受到了不少人的質疑,大家都奇怪倪重華為什麼要去給一個“卡車司機”做唱片。

也正是因為伍佰“卡車司機”式的造型,和“土味”唱腔,這麼多年來,大家都低估了這位音樂人。

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

對此,伍佰看的很通透,他在一次訪談中說道,一個人的獨特來自於他的缺陷:

“美的地方都是有缺陷的,它必須要有辛苦才有美,必須要有很熱很熱的天氣,拍出來的招牌才會有溫度;必須要有痛苦,做東西的那個過程才會甜。”

而正是這些“缺陷”成就了伍佰獨特的魅力。想象這樣的場景:午夜大排檔,吃著燒烤,喝著啤酒,與三五好友侃天侃地,再配上伍佰的“來來來,喝完這一杯,還有三杯”,你會發現突然的自我,發現人生就是這樣沒有什麼過不去的坎兒,不過都是朝陽起又落。

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

先鋒音樂

伍佰的“土味”讓他的歌沒有門檻,任何階層的人都能在他的歌裡找到共鳴,找到那種紮根土地的煙火氣息,只有這樣的伍佰,才能最早將火爆全球的搖滾文化以自己“臺客風”的形式帶到臺灣。

當年伍佰還待在滾石唱片的時候,性感天后莫文蔚近水樓臺,讓伍佰親自操刀製作了一張《一朵金花》,後來成為經典名作。 奇特的節奏和工業感的電子音色,對當時的音樂界是一種完全的顛覆。

隔壁的香港天后王菲,聽了莫文蔚的專輯後開始眼熱,不斷地向伍佰暗送秋波,渴望得到他的一絲人文關懷。

伍佰客氣地奉上兩首歌:《兩個人的聖經》和《單行道》。並對王菲表示:看中哪首就留著哪首。

伍佰駕馭音樂類型之廣,知天命創作力卻不減。

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

有人問過伍佰,什麼樣的歌算是好歌。

他回答說有兩種:“一種是大家都會唱的歌,因為它一定有什麼地方觸動了人的內心。一種則是多年後聽起來依舊覺得好聽的歌。不巧,這兩種我都有。”

在他這裡,吐字和音準都不再重要,重要的是情緒和思考的傳達,是有血肉的真實搖滾。

他覺得自己穿黑色好看,就經常打扮得一身黑去跑演出。他一開始覺得自己的眼睛不好看,所以去哪都帶墨鏡,後來發現自己不願取墨鏡的根本原因,其實是因為自己害羞。

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

伍佰不帥,可是在長年累月的創作和作品加持下,也有了自己的風格。

“如果唱歌太完美,就記不住,那根本就是GPS導航的聲音。”

伍佰一直知道自己唱歌不完美:“我的普通話不是很標準,但是唱歌又唱超好聽。”

伍佰的普通話確實很糟糕,但卻很配他粗糙又直接的音樂氣質。

他的歌聲裡有被忽略掉的真實日常,感覺能在清晨的海鮮市場,深夜街邊的燒烤攤上,就著海腥味和啤酒味,聽到伍佰歌裡的滄桑。

伍佰曾在給歌迷的簽名裡,簽了一句話:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人。

太多人只聽說過遊魂的可畏,卻沒嗅到遊魂的浪漫。

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

他唱《晚風》是“慢慢吹,輕輕送,人生路,你就走”的夜色溫柔,唱《黃色月亮》是“青春是一片稍縱即逝不回頭的雲朵”的歲月往事,唱《不曾在乎我》是“吹著那溼熱的晚風,無止盡的是那沒有顏色的夢”的夢幻浪漫。

伍佰的歌詞裡,沒有複雜精巧的文法,也沒有細緻押韻的文法,有的只是他對世界的感受。

伍佰曾說,“我始終覺得自己是個主流邊緣的巨人”

他不出眾的外表,是不加掩飾的真實表現;他槽糕的國語唱腔,是反叛傳統審美的搖滾之魂;他簡單直接的歌詞,是藏在歌裡對世界的浪漫感受。

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

聲入人心

人們喜歡伍佰,並不是因為他唱得準、彈得好,而是因為這種真實的力量,可以實實在在地戳進人的內心。

只有在歌曲中,這個長相粗獷、有一張冷漠、尖銳面龐的歐吉桑,才會暴露出他內心的柔軟。才能在一貫的黑衣和墨鏡的冷酷外表下,展示出他鐵漢的浪漫與柔情。

伍佰唱歌時有個毛病,特別愛出汗。

他唱到動情處時,面部肌肉時常不受神經控制。一邊大汗淋漓,一邊碎髮飛舞,臉上還流露出各種猙獰表情。

剛出道那會兒,他的伯樂倪重華對他說:“情歌這種唱法,女孩子是要被嚇到的。”

聽到這句話,伍佰從錄音棚裡跑出去,躲進汽車裡嗚嗚地哭出聲來。伍佰能深入人心,跟他歌曲的內容有關。他唱的大多是市經平民的生活與情感,而這其中,失意與落寞佔了很大部分。因為這兩種元素,曾佔據了他的一整個青春。

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

這個相貌不佳的男人,歌聲中有股能砸碎巨石的力量。 這種力量,源自於他的真。

他在舞臺上安裝電風扇,一邊甩著飛舞的長髮,一邊操著蹩腳的普通話,在汗液和金屬聲中,揮灑著他獨有的人格魅力。

他唱《你是我的花朵》時,一定要跟Dancer一起手舞足蹈,儘管他跳舞像廣場舞大媽,但一點不妨礙他在舞臺上玩得開心。

這樣的伍佰,看上去滑稽、油膩,卻絲毫不妨礙小女生喜歡他。你看臺下嗚呀亂喊的,全是一張張嬌豔欲滴的面孔。

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

鐵漢柔情

伍佰是個很長情的男人。

2003年,他和相戀12年的女友陳文佩結了婚。兩人默默攜手,度過了35年的漫長歲月。這期間,不乏有追求者向伍佰示好,但他卻一直跟那些鶯鶯燕燕保持距離。

他的內心,始終住著一個單純的孩子。他的經歷,又塑造了他滄桑的心境。他用純粹來對待自己的愛情,又用滄桑教給年輕人該如何談戀愛。

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

他不像林夕似的扭扭捏捏,告白一定要來一套“賦比興”;

他也不同於李宗盛的蒼老,離過一次婚就非得勸人回頭是岸;

他雖是臺南浪子,卻和大陸北方的漢子一樣直接。

他的情話雖土,但能一針見血,扎得女性朋友心肝亂顫。

管你是小公舉還是大女王,在會唱情歌的酷大叔面前,低頭就陷進了溫柔鄉。

在這個看臉的時代,幸好還有溫柔的伍佰,用才華和長情,給年輕的人兒作出最美好的告白。

在華語樂壇,有兩個人在成長中一直如影隨形。

一個是陪我們長大的周杰倫,一個是即將陪我們變老的伍佰。

周杰倫的歌是校園時代的人生導師。在他的旋律中,“家是唯一的城堡”,小孩子應該“聽媽媽的話,別讓她受傷”,它用一種正能量和明媚的憂傷,助力了一代人的成長。

而伍佰,則是你踏入社會後忘年之交。他告訴你社會很殘酷、現實很骨感,同樣也告訴你“莫怨天、莫尤人、命順命歹攏是一生”

伍佰:我是街上的遊魂,而你是聞到我的人

他的歌裡講的都是最實際的人生觀。他說:“不能騙別人說這個世界很好,那是很不負責任的。應該(把痛苦)全部都給他,讓它告訴你人生是怎麼一回事。”可面對現實,他的態度卻是最有力量的。

2019年,閩臺地區的流行音樂開始勸人《浪子回頭》,但伍佰三十幾年如一日,一直勸告年輕人義無反顧地往前走。這位被稱作是“臺客教父”的老男人,始終在用真誠和生命,高唱著人生中的通俗哲學。

在他的歌裡,漂泊的人找到了靈魂的歸宿,失戀的人尋到了情感的寄託。而那些被生活錘到垂頭喪氣的人,也能受他感染,振作精神砥礪前進。

初聞不知曲中意,再聽已是曲中人。曲中思念今猶在,不見當年夢裡人。

唯願伍佰的歌曲永遠都不會過時!


分享到:


相關文章: