黃昏，我們走入和緩的山坳盡頭，到了李萬薇家的土屋。坐落在小山坡上，有點微紅的反光，襯著水泥修補的一條大裂縫。 這是廣西大瑤山深處，溪谷安靜得出奇，似乎只有這家人戶。狗嗡嗡地叫起來，大狗的吠聲融合著小狗的嗚咽，帶著對主人歸來的喜悅，兩隻頂小的已經繚繞在李萬薇腳腕上。
在這一帶，狗是家裡重要的成員，大門下專意留著供它們出入的小洞。打開木門，屋裡已經黑暗，南方的冬天仍舊潛藏一絲清冷，不過柴火將很快生起來。 柴火就在地上，像一朵花開起來，火邊一圈人和動物的蕊。哥哥在的時候，花蕊就齊全了，只是少了媽媽。
屋裡缺少光線，天井似乎整個遮住了，暗中聽到水缸的滴瀝聲。灶屋的半邊是個斜坡，正好讓溢滿的水順著流下去。 油紙窗只是一個小洞，連木柵也省略，年代太久，光線透入變得困難。不過黑暗似乎正好夠，現出窗臺上什物的輪廓：過期不扔的奶粉罐子、一盒牙籤、一個鐵飯盒、幾隻萎縮的蘿蔔，不知為何擱在窗臺上。
雖然有一盞白熾燈，卻似乎對到處隱匿的黑暗無能為力，讓屋子裡暖和明亮起來的，仍舊是地上的火。爸爸劈柴的手法很熟練，一隻刃口並不鋒利的小錛子，應手就開了，這得益於木材早早伐下晾曬，已經枯過了心。齊整的木柴像人的手臂，也一垛垛碼在階簷下，像是剛剛被另一隻手安置過。
人坐的是小木墩，狗蹲在地上，圓滾滾地攢在膝頭的縫隙中，都向著那一團溫暖聚攏，小狗的眼珠被照亮，像是琺琅質的，和人的瞳仁一起反映著火苗，有時黯淡下去，又為爸爸手中的竹片撥亮。小狗的背上，還有李萬薇的撫愛，火爐邊像是有遠遠不止父女兩個家人。有時火邊煨熟的一個番薯，也為初具牙口的小狗銜走。
吃飯的時候，狗也是重要成員。不必提常和李萬薇共同進食的小狗，安分沉默的大狗也有待遇，父親在案板上切肉之後，喚過來等在一旁的大狗，提起案板讓它細細舔淨殘餘的肉末，再拿去沖洗，雖然這條狗舌頭多數的場合，是在天井另一頭的茅廁尋找口福。
洗腳也在火邊，一人一個木桶，鍋裡燒的熱水泡腳，洗臉倒是附屬，用一條毛巾在泡著腳的盆裡蘸水擦臉，像是方才在狗和人的舌頭之間，不在意高下之別。 邊牆一架木梯，通向上方的一個洞，在高處牆壁上打出來，並沒有裝門框，就像這架貼在牆上的木梯並無扶欄，邊緣高低還擱著一溜小東西，人上梯掉落塵土，卻不能碰小東西下來。鑽進牆洞，是閣樓的空間，木板樓面，中間卻莫名掉了一塊，露著檁條和空隙。
再過一道牆洞是樓上的臥室，李萬薇和哥哥住，有兩張對面籠著蚊帳的床，中間一張做作業的桌子，倒是規規整整。屋頂就是瓦楞內牆和外壁一樣沒有經過搪飾，露著幾條彎拐的裂縫，“最大的可以插進我的手臂”。此外是手掌寬的雨跡，來自瓦頂的漏洞。樓板倒顯得厚實，看得出當初鋪設的用心。
爸爸的房間在樓下，初看去像是庫房，大半的面積是裝滿穀子的編織袋子。編織袋湊擁著爸爸的床，顯出是家中最重要的東西，似乎只有這樣放置，人和穀子才能兩頭安心。床上有一堆亂衣服，沒有顯眼的色彩，牆上卻鮮明無比，來自繞床一圈的美女像。
美女琳琅滿目，從范冰冰周迅到宋慧喬，各有風情，明眸顧盼著床上的父親，似乎足可安慰任何世上的寂寞，去除這間屋子的黯淡。相比之下，一張褪色的女主人照片，顯得過於微不足道，雖然在照相館佈景前穿著時髦的長裙，也並不美麗。照片上標著2008年9月8日留念，是在廣東照了寄回來。雖然人離開了多年，又有這麼多環湊的美女掛曆，她的照片並沒有取下來。
閣樓處在半坡，夜裡總颳起簌簌風聲，風聲滲入裂隙，穿透了土牆，擔心屋子會散架，屋裡的一切生活隨風而逝，歸於烏有。風聲間雜著雨點，屋頂上有四個洞，依稀有雨星透入，和土牆乾燥厚實的感覺奇怪地糅合在一起，安穩又透著隱隱的憂心，風聲整夜不息，歲月的裂隙，一天天透入更深。黎明之前，狗吠響起，又似嗚咽，把人從清冷的夢境中喚回。
這是一幢六十年的房子，比屋裡所有的人年紀都要大。中間有一度它無人居住，李萬薇兩歲那年，父親才帶著兄妹搬回來。它的身骨受了六十年風吹，確實有些枯索了。 就像臥室窗臺上的一瓶消腫止痛靈，也在提示著爸爸的年齡。
分享到:
