市公安局经开分局王娜
“背馍”的岁月，是我挥之不去的记忆。
忙碌了一天回家，有些饿，打开冰箱看到婆婆送来的馒头竟然长出斑点，才发现自己已经有一周没有做过饭了，零星斑点的馒头扔了怪可惜，于是想起上世纪90年代初，背馍上学的日子，奶奶教我的方法——泡水后上锅蒸，发霉馒头变身馍花麦饭，拌上些许葱花，可谓美哉！
上世纪80年代出生的我，上初中已经到了90年代末期，那时候全乡只有一所中学，离家十里地，同学们都是骑自行车上学，家境好的同学骑得是轻便自行车，家境不好的骑家里唯一的加重自行车，还有没有自行车的同学，就只能蹭车，我就是其中一个，但蹭车可不是别人踩着车子载着你，而是自己每日天不亮就守候在村口，眼巴巴望着同村孩子骑自行车出来后换上自己“驾驶”，载着别人。
单趟十几里地的我中午不回家吃饭，早上出门时包上些辣面和盐，背上两个馍就是一顿午饭。夏日还好，到了冬日，明明是带着热的馍馍出门，可不管捂得多严实，中午时依旧冰冷难啃，索性倒些热水泡着吃了，只有一股咸味和辣味，吃的鼻涕一把汗一把，下午放学后，便会迫不及待地赶回家，美美地吃上一顿奶奶做的饭，那个时候没有自行车，没有学生食堂，生活拮据的我们，也买不起校外的午饭，所以整整三年的在校生活，背馍馍的日子重复着，“调和面”夹馍馍的日子成了我们抹不去的回忆，那时的我们生活过的艰苦，内心却充满童真，没有抱怨，不惧困难，我们安贫乐学，积极乐观。
高中时，我们的学校在离家几十里地的另外一个乡镇，家里凑钱给我买了一辆二手飞鸽牌轻便自行车，也开始了人生的第一次在校住宿生活和真正的、漫长的背馍生涯。每周日下午约上附近村里几个同校的学生三五成群结伴而行，一群自行车跨过乡野田地的小路直奔学校的方向，车头上那一个个色彩鲜艳、随风舞动的“馍布袋”随着自行车的晃动有节奏的摇摆着，成为那个时期特有的一道风景。有的同学车子上还挂着咸菜瓶子、醋瓶子、热水瓶，它们相互撞击着发出悦耳的声响，大家一边费力地踩着自行车一边闲聊，约莫一个半小时的骑行才能到学校。
我们的宿舍是那种用木板铺就的上下两层的通铺，一个班20多位女生挤在一间宿舍，只有一张课桌样式的“餐桌”，大大小小的、形色各异的馍布袋就只能在墙上钉个钉子悬挂起来，一来节省了空间，二来预防鼠虫之害。那时宿舍的老鼠很是明目张胆，晚上睡觉的时候竟从我们的床头穿过寻觅食物，虽然我们的馍袋子是挂在墙上的，可有的时候仍然难逃浩劫，馍上会留下它们的齿印，那时候我们每周回家一次，所以总是背上足够吃上四五天的馍馍，到了周五下午才能回家续取下周的口粮，要是老鼠把一袋子馍都糟蹋了我们也是不能扔掉的，只能用小刀削掉被啃的部分，就着家里带来的咸菜或者腌菜继续食用，不然只能饿肚子。
那是2000年，我记得妈妈每周只给五元钱，平均每天只能消费一元，那时学校食堂的饭贵一些，我就在操场边的小摊上吃，面条、麻食、炒面等等都是一元钱一大洋瓷碗，作为女生的我是足够吃了。每天除了忙碌的学习，一睁眼最期盼的就是下午那顿饭，因为早点和中饭就是馒头，就点咸菜，喝点开水，大半天就糊弄过去了。后来上大学才知道其实一天中最重要的是早点，那个时候正是用脑子、长身体的时候，可我们就是那样过来的，没有鸡蛋、没有牛奶、甚至没有蔬菜，就只有馒头、咸菜、开水，那个时候连方便面都吃不起。夏天的时候，馍馍放不了一两天就会发霉，我们剥去发霉的皮层继续吃，有时候馍馍里面也发霉了，那就一层一层剥下去，哪怕只剩馍心也舍不得丢掉，若是吃不完的就带回家，奶奶放进水里泡最后捞出来沥干水上锅蒸成“馍花麦饭”，拌点葱花又是美美地一顿饭。冬天的时候，馍馍可能在一夜之间变成冰疙瘩，啃不动，掰不开，咸菜就像冰碴般，索性倒一碗开水，整个馍与带着冰碴的咸菜一起入水泡了吃，常常是水凉了馍还没解冻，也就那样啃着吃完。
冬日的太阳就如黑暗中的灯火，每每太阳出来的日子，宿舍背馍的同学们就集体晒馍，晒的软和了再用塑料袋严严实实的捂起来，可以吃上一两天。那时候我们期盼着日子可以变得短一些，冬天可以过得快一些。
我家人口多劳力少，每每周五放学回家我都要和酵面，周六蒸上足够一家人吃上一周的馍馍，当然也包括我的那份，奶奶给我搭手，我现在蒸馒头的本领就是当年学的。
背馍的岁月随着高考的结束而终结，直到上了大学，奶奶见人就乐呵呵地说：“我孙女，几年馍馍没白吃。”现在优越的生活条件下孩子们大都已经没有了那种艰苦奋斗的意志，我常常会给儿子讲起那些背馍上学的岁月，也常常效仿奶奶，隔三差五地蒸点“馍花麦饭”（当然，是用比较新鲜的馒头），来怀念曾经刻苦求学的经历，也教育儿子珍惜父母给他创造和提供的一切，努力学习，好好做人，也警醒自己在生活不顺心、工作不顺利时不要抱怨，乐观面对。
閱讀更多 渭南文體 的文章
