近日，作者正在山村拍照采风，接到一个陌生电话，电话那头是一个苍老的声音：“娃子儿，你不是说要蜂糖么，俺女婿回来割蜂糖了，你啥时候来呀？”声音很熟悉，就是想不起来是谁，同伴老王问：“是不是咱那回，去哪个宋老汉家？”才想起来，我们9月份时候误入一条无人山沟，在进沟十几里的地方才遇到一户人家，当时里面只有88岁的大爷和78岁的大娘。视频：郭寒 摄影：王怀卓 编辑：韩延昭
老两口原来住在山沟最里面的山上，距离现在住的地方还有五六里。随着扶贫搬迁，他们那个村的人都离开了深山，老两口和唯一儿子，也分了一套75平方的扶贫搬迁房。老两口有两个女儿，一个儿子，儿子40岁了，智力有些缺陷，还是孤家寡人一个，平时跟着大姐夫干点农活，偶尔打打工。平日里，山村只有5个能喘气的，就是老人和他们的女儿，以及一头牛、一条狗。
作者来到老人家里的时候，起了大雾，大伯和大娘早已经等候在村口，大伯耳朵听不见，眼神还不错，没下车就听见他说：“来了来了，我就说他们今天肯定会来。”大娘坐在石头上，喊了一声：“是给我方便面那娃子不是？”得到确认后，老人很高兴，要过来接我们。“我想着昨天你们就该来了，没想到你们今天才来，好久不见你们了，怪想得慌……”
上次来的时候，我们已经知道，大伯原来在山上养了一辈子蜜蜂，如今两位老人年龄大了，就把手艺交给了女儿女婿。他们分配的扶贫房在几十里外的镇上，抓阄抓了5楼，大伯和大娘腿都不方便，也就没有去住。现在住的是女儿家的房子，女儿一家搬到了同村另外一户闲置的房子里。大伯总喜欢挑大娘的刺，大娘蒸的馒头，他找出各种理由不吃，女儿给他做饭，他又嫌油大，会拉肚子……
“你们上回来的时候，我跟俺兄弟去地里掰蜀黍了。你不知道呀，咱住这山里头，野畜牲老是多。人家别处，蜀黍都挺好的，俺家，哎呀，不是叫野猪按倒了，就是灰鼠、马月翘剥的半个拉差的。”大姐本来准备一大早就要割蜂蜜的，知道我们要来，专门等到9点左右，厨房的灶台上已经摆上了两个粗瓷碗，每个碗里都有两大勺蜂蜜。“你说，你也不认识俺，来了还给他们捎的方便面，俺这心里头老是过意不去……”
山里买蜂蜜的规矩，是自带装蜜容器，要的少了带瓶子，要的多了带水桶什么的，他们没有瓶子。而且山里的蜂蜜只有两种，一种是鲜的，就是直接从蜂箱里割出来，粘着活的蜜蜂，蜂脾、花粉什么的，另一种是经过加温熬煮，融化后过滤，里面没有蜂渣。宋大姐给作者看的，就是去年熬过的熟蜂蜜。“你别看俺养蜂养了40多年了，咱都是一年割一回，割出来啥样就啥样，不会弄。我见人家超市里头那透亮丝丝的，咱不会，也不知道咋弄。”
“看着我是个男的，养蜂还是跟人家学的，平时都是她在家看看蜂。以前我都是带着老三出去打工，这两年不是村里人都搬走了，别的也没人养了，咱家一下子发展到30来窝，她一个人照顾不过来。我也开始跟着学，差不多。大前年郑州有俩人来，一看咱家东西，年年过来，过来一回都是拿百十斤，就这一宗，比我打零工一年，也不差啥。”大哥姓田，说话慢悠悠的，看得出对媳妇言听计从的样子。
作者带了6个瓶子，大姐装满以后，直接放进了袋子，作者说：“称一下，看看多少斤。”大姐麻利的扎好袋子口，说：“不用称，你这是标准瓶，虽然俺家没有，我见过，一瓶一斤。就人家说那，这都是白财，多少掏俩就中了，恁讲究干啥呀？”
大哥要到外面割蜂蜜了，大娘解开袋子，拿出两瓶掂量着，说：“会有八两。”宋大伯听不见大娘说什么，看了一眼大娘，拿过来也掂量了一下：“人家这瓶子怪美哩，还是玻璃瓶，这好，封严了放个十年八年不会坏。”大娘扎好袋子，侧身指着大伯说：“这老头可死鬼，不叫我吃蜂糖，他想吃了偷偷掀开蜂箱，掰一块儿自己吃。我怕蛰，都是俺闺女给我点，没啥装，要是有你这瓶子就好了。”
大伯虽然听力不好，记忆力还算不错，问同行的摄影师小郭：“你上一回不是叫葫芦包拧住了，好了没有？来这山里头，别的没啥老厉害的畜牲，就是葫芦包多，拧住了得赶紧去医院，弄不好会要命的。俺乡以前，有俩媳妇上坡捋酸枣，叫几十个葫芦包蛰了，没送到医院人就不中了，老怕人。”正在装蜂蜜的宋大姐，回头喊了一声：“爹，你说点好听的吧，说那叫啥话？”大伯没听到，继续自顾自的说着。
大娘是个闲不住的人，坐了一会儿，跑到另外一间屋子门口，向作者招手，走过来时候问我：“你家有小孩没有，俺家有小兔子，小娃子们喜欢耍，你要不要？”
闲置的土房子里面，有一群白兔。“俺那外甥女，给我逮了俩兔子，叫我喂着耍呢，没地方养，怕跑。俺女婿说兔子会打洞，就养到这间屋子里了，你看，真会打洞，地上到处都是窟窿，看着怪好玩。”老人多年来一直养的有牛，去年冬天女婿才把牛卖了，就为了卖牛没有跟大伯说清楚，大伯还生了几天闷气，养兔子比养牛用草少，大伯也还比较上心。
要割的蜂箱放在菜地边上，大哥割蜜，大姐给他打下手。“听人家说活箱养蜂一年能割好几次，割的多。你知道我这，闲了出去干几天活，季节上忙了回来拾掇拾掇庄稼。也没有见过人家咋弄的，还是老笨方法，一年隔一回。旺窝能割20来斤，三五斤、十斤八斤也都有，还有那不够吃的，还得给窝里扔两片，叫它们过冬。”尽管田大哥有30多群蜜蜂，一年也才收割200来斤蜂蜜，郑州来的大客户每年能带走一百多斤，家里还有不少剩余。
“要说俺村里扶贫搬迁，我也算数，沟口大队盖好有房子，我也没搬出去。一方面是咱老的在这儿住着，离不开人。虽说他们还会做饭，干点啥，咱做子女的，也总是不放心不是？再一个吧，咱在家一年了，种点地顾住吃，养头牛，养点蜂，有个花销钱。俺是俩闺女，这都两套房子了，也不用再考虑买房子，钱么，挣多少也不够花，我觉得这也透美。”田大哥对自己现在的生活还比较满足。
“日子都是自己过上去的，国家能给咱盖房子，就已经很了不起了，咱不能啥都靠国家，你说是不是？先不说出去住啥都得买，俺看电视，买那东西，可是没有自己种点吃着保险。山里空气好，无非就是住的条件差点儿，跟20年前比，已经是天地区别了，没过过苦日子那些人，就不知道惜福，人得知足……”虽然田大哥看起来无欲无求的样子，其实他也想把自家多余的蜂蜜卖出去，问题是有渣的原蜜，要的人比较少。
分享到:
