小表哥站在塘頭看向水面
回到江漢平原家鄉，看到不少塘堰荒棄了，長滿比人深的荒草。有的塘裡，踏著乾涸的塘泥能走到對岸。
到河對岸的村莊尋訪，偶遇一位前市人大代表，他帶我去了遠離路邊的門口塘，看到乾涸見底。他抱怨“該拱的塘不拱”，意思是該推掉的塘泥不推掉，以致塘堰失去了蓄水灌溉功能。
這是家鄉村莊相對普遍的塘堰景觀，曾經作為飲用水的塘堰，腐爛的荒草淤積成塘泥，一腳踩下去，漫上來的是墨汁一樣的黑臭水。一段時間不下雨，塘堰就自然乾涸，基本失去了原有功能。
小時候，我們在這些塘堰裡野泳，採摘蓮蓬；大人每天從塘堰裡挑水回家飲用，蹲在塘頭青石板上洗衣洗菜；冬天抽乾了塘水捉魚，然後挖去塘泥肥田。
聽家鄉人說，多年不用塘堰蓄水灌溉了，改用小型潛水泵，從村前的小河溝裡抽水，不料釀成事故。
去年6月，村裡的六旬種植戶國政在田間抽水，從家裡牽了電線到田頭，突然遭遇停電，便收拾電線準備回家。不料電突然又通了，他握著的電線有破損，瞬間被電擊倒在田裡，不治而亡。
灌溉觸電事故之後，村鄰強烈地懷念昔日塘堰，希望藉著美麗鄉村建設契機，將村裡的塘堰全部深挖改造，恢復蓄水灌溉功能。
11月下旬因為家事回到故鄉，去了兩三公里外的舅舅家村莊，那裡是離自己情感距離最近的地方。整個少兒時代，每年春節到舅舅家拜年，經常去舅舅家玩，最深的記憶是舅舅家門前好大一口塘，有七八畝的樣子，安靜地臥在村前大路邊。
我曾在這口塘裡跟著表哥、表侄兒游泳，繞著塘梗撈魚仔，看村裡的婦孺蹲在伸向塘裡的青石板上漿洗，聽她們指著我笑說“這是××的大兒子”。她們說的是母親的小名。
外婆是我的村莊人，把母親嫁回了自己的老家村莊，母親住的還是當年外婆娘家的房子，外婆娘家人把這房子賣給了我爺爺家。
兩個村莊、兩個家庭，這麼深的親緣，讓我從小把舅舅家當做自己另一個家。
多少年後再去舅舅家，當年的婦孺已經老了，見了我，仍然一眼就認出我，說出來的話跟當年如出一轍。
小表哥開著自己的農用車
跟著小表哥去了村前的塘頭，這口塘叫下塘，高處隔著幾塊田的另一口塘叫上塘，兩口塘面積都很大，是村裡飲用和灌溉的主要水源。
水面清澈見底，長長的石板依舊伸向水中央，跟我在家鄉看到的塘堰迥然不同，這就是記憶中的那口塘，幾乎原封不動。
村口路邊水塘一角歇著一條小船，小表哥說，塘是自己承包的，船是他用來捕撈小龍蝦的。這一年，他經歷了小龍蝦行情大起大落，年初一斤小龍蝦賣20多塊錢，自己買的小龍蝦苗要約30塊錢一斤；到了下半年，小龍蝦跌到幾塊錢一斤，最便宜時只賣5塊錢一斤。
小表哥說，小龍蝦對水質要求高，自己將水質慢慢調好了。
我起了好奇：“這水還能喝嗎？還用來洗衣洗菜嗎？”
小表哥給了我一個肯定的答覆：“當然用來洗衣洗菜，但已經不用來喝了。”
小表哥是個養殖大戶，村裡的塘堰都讓他承包了，一共有5口塘，最大的一口塘在磚瓦廠隔壁，是磚瓦廠取土挖出來的，有約30畝。
我以珠三角魚塘每畝一兩千元年租金揣測，這些塘堰承包價一定不便宜，小表哥卻給了我一個令人瞠目的數據，說最大的那口塘年租金2000塊錢。
我以為自己聽錯了，追問他，是一畝的年租金嗎？
小表哥認真地糾正了我的錯誤，末了給了我一個更意外的信息，明年不承包上塘了，道路另一側的兩口小塘也不想要了，重點經營磚瓦廠邊那口塘。
我一下理解不了小表哥的選擇，問他，為何那麼便宜的魚塘都不要？
小表哥說，村裡把魚塘承包給他時給了一個任務，就是要保證村裡的灌溉用水。村裡不靠河，只能從塘堰裡放水，自己得經常給塘堰抽水，但當地連續三年大旱，保抗旱的責任太大了，一年下來只能保一家人生活。他說村裡開會時自己提出過退租，不想繼續當傻子。
在小表哥看來，除了他，村裡已經沒有人願意接手魚塘了。
琢磨小表哥的話，我似乎找到了家鄉塘堰荒棄的原因，就是家鄉養魚不怎麼掙錢，不值得堅守。
小表哥兩口子常年在家務農，屬於勤扒苦做的農民，沒有種糧，只經營著村裡的60畝魚塘，他們在上塘種了雞頭包梗，收穫季節自己採了拿到集市上賣。閒時，他到周圍縣市打農工，撈魚，挖藕，採雞頭包梗子，一天下來也有兩三百塊工資，只要願意，多數時候能找到活幹，這些活已經沒有幾個人肯幹了。
2019-12-03
閱讀更多 程明盛說三農 的文章
