对美人要求甚高甚严苛的师太亦舒曾说，美丽的女子不少，但美得能让人“哗”的地一声惊呼的却不多。

看到这句话时，一个人映入脑海：眼若寒星，人群中一眼能窥见其黑曜石般的流光，肉嘟嘟的脸庞，如满月当空，两条俏生生的麻花辫，辫尾绑着蝴蝶结，穿着水手服蹦蹦跳跳下台阶，在没有少女比她更像一个少女。

19岁的张柏芝，美得让人大脑空白、舌头打结，没有什么词汇能准确形容她的美，只能“哗”的惊呼一声。

美和灵性都是老天爷赏的资本，张柏芝资本甚厚。

这副惊为天人、动人心魄的长相，即使放在今天的娱乐圈，依然足以站在“颜值鄙视链”的顶端、傲视吊打群美。

美得可以行凶，身上还有与生俱来、未经雕琢的灵气，这两者混合作用，让张柏芝一度红成娱乐圈里的玄学。

“小林青霞”、“香港最后一个美人”、“张曼玉接班人”、“港女之光”、“玉女掌门人”——这些荣耀的光环，承载着落日余晖的香港娱乐圈对张柏芝的无限期冀。

而今天，张柏芝的关键词变成了：烂片、三胎父亲、yan照门、谢霆锋、综艺、儿子、谎话精......

无名肿毒的陈年旧账和琐碎憔悴的妇女形象，盖住了“希望之星”的光环，现在的张柏芝，如此平凡黯淡，只能靠着生孩子和情怀杀上综艺维持曝光和人气。

人们常用一句话形容张柏芝：“一手好牌打得稀烂”。张柏芝有最坦率最真性情，但是坦率和真过了头，总是在关键当头作出怪异出格的行为，行差踏错，不计后果地自毁。

《女人30+》里，38岁的张柏芝说，不会后悔做过的每一件事，“不能好的事情就接受，做错事情就后悔”。人必须和自己和解，不论过往对错，都要接受。

但错过的时光里，那个美得让人心悸、最好最迷人的张柏芝，永远回不去。

老天爷把饭喂到张柏芝嘴里，但她吐了出来

《霸王别姬》里说，要想人前显贵，必定人后受罪。即便是老天爷赏饭吃，想要成为一个角儿，也不知得挨多少打。

但老天爷不仅赏了张柏芝演员这碗饭，还亲自把饭喂到她嘴里。19岁被周星驰发掘，《喜剧之王》一举成名；同年凭借《星愿》红遍亚洲，斩获金像奖“最佳新人奖”；凭借《忘不了》摘得金像奖影后桂冠时，也不过才24岁。

周星驰说张柏芝很了不得。

关锦鹏说张柏芝没有对手，她比张曼玉只差一点机遇。

尔冬升说张柏芝是天才演员，有时候他在监视器里看着她一条就过，心里总有点不甘心：她怎么就能够真的一点问题都没有，把任何小的情绪都照顾到了，都表现得那么对呢？

18岁那个抱着《演员的自我修养》，在的士后座，哭得花了妆，却又嘴角上扬、眼里溢满喜悦星星的女孩，张柏芝的大银幕处女作即成永恒经典。

22岁《河东狮吼》，又美又飒又刚又刁的柳月娥，柳眉星目，翩若惊鸿，把娱乐圈艳压届的扛把子范冰冰，秒成了土味大妞。

24岁封后的《忘不了》，张柏芝贡献了“神仙式哭泣”和巅峰演技，忘不了她诠释的悲伤，忘不了她的笑靥和眼泪，忘不了她曾有那么好的演技。

张柏芝的影视高光时刻，停在了25岁的《旺角黑夜》，张柏芝裹着半红不旧的红大衣，挎着颜色夸张的包，带着迷茫天真的神色游走于旺角街头——这一刻，她走进了人生的至暗时刻。

成功得太容易，往往不会太珍惜。

被偏爱的张柏芝有恃无恐。女星们都想做“玉女”，最有资格成为“玉女掌门人”的张柏芝却不屑一顾，“15岁开始我就抽烟，我根本就是抽烟喝酒的人，我不介意人家怎么看我”——最红的时候接受采访，她如此坦诚，把公众人物最注重保护的公众形象，碾踩在脚底下。

业界口碑也很不好，香港演员最看重的认真敬业，张柏芝亦不在乎。

和刘德华拍《大块头有大智慧》，刘德华还吊着威压，张柏芝却一直打电话，让带着几十斤假腹肌拍摄的天王频频NG；拍摄途中，还任性跑出去购物，一口气买5个包，惹怒天王发誓终生不与她合作。

老前辈郑佩佩直接点名，说她工作态度不好，丢香港演员的脸；杜琪峰批评她不专注，尔冬升说她“有反骨，无义气”，公开表明不愿用她；一向待她如女儿的老东家向华强和向太，因为她的任性和她结怨，一句“永不录用”几乎断了她在电影圈的生路。

在“yan照门”风波平息后，不顾捍卫自己的谢霆锋的面子，在飞机上和陈冠希“大方”合影......张柏芝的脑子里到底在想什么，她真的很迷。

别人是一部没有天赋却拼命努力的奋斗史，而张柏芝是一部天赋奇高、却往死里自毁长城的作史。老天爷喂到她嘴里的饭，她却毫不在乎、任性妄为地吐了出来。

那些作死的曾经，也许她真的不后悔，但她对人生最光彩最光芒的时候，分明无限眷念。

原生家庭欠缺的爱，就从孩子身上补回来

张柏芝是个二十四孝好妈妈，毋庸置疑。

虽然她对孩子最爱吃的食物支支吾吾，被公众质疑是“谎话精”，之前公开场合撒谎打脸的黑料也被扒出来，败坏了不少路人缘。

没了“好演员”标签后，张柏芝贴上了她梦寐以求的“好妈妈”标签。

当妈妈是张柏芝十几岁就立下的人生志愿。正红的时候上《康熙来了》，她说自己结婚只为生小孩，老公就只是一个生育机器，有外遇不回家都没关系，她只要和小孩在一起就OK......

不得不佩服，张柏芝的表演型人格上来，真的什么都敢说。那一期《康熙来了》，节目组给张柏芝打出的标签字幕是：正港豪爽女。

张柏芝豪爽吗？豪爽。但是口头上的豪爽，却要付出艰难的现实代价。

最红的时候和谢霆锋结婚，生下两个儿子，整整四年息影不营业；离婚时，犟着放弃谢霆锋高额的抚养费，为了抚养孩子和维持家人开销，不停接烂片和综艺捞快钱，把自己的羽毛一片片拔掉撕碎。

18年12月，张柏芝突然宣布诞下三胎，剧震了一把娱乐圈，三胎的生父是何方神圣，至今仍是娱乐圈的头号难解之谜。

生下三胎后的综艺首秀《女人30+》，张柏芝说自己真的很喜欢小孩，她努力赚钱，凡事亲力亲为，接送小孩上下学，是为了那段亲密时刻，看到孩子一天天成长很幸福，如果孩子长大了慢慢不需要自己，那就继续生啊——衷心希望这只是玩笑话。

张柏芝是典型的为了生孩子而生孩子，因为孩子，能把她从原生家庭的沼泽里拔出来。

张柏芝的原生家庭很复杂，父亲嗜赌，9岁时父母离婚。99年，张父欠下巨额赌债人间蒸发，找不到人的黑道对张柏芝下了追杀令，闹得满城风雨。

张柏芝可以说是“樊胜美本美”，家境平平，十几岁就兼职打工帮补家里，生父、母亲、两个亲弟弟、一个同母异父的姐妹和一个同父异母的弟弟......复杂的一大家子，全指着张柏芝这颗“摇钱树”。

看起来简直是人间惨剧对不对？但张柏芝自己很享受，她说自己从小就是个管家婆，觉得照顾人是自己的天职。炙手可热的时候，她把给全家每个人买房买豪车，当做自己的责任并一一践行。

原生家庭多缺爱，张柏芝的助人型人格就有多明显。

“我若不帮助人，就没有人会爱我”，抱着这样的性格困思，张柏芝看起来是个独立自强、无坚不摧的大女主，其实她还是待在原生家庭沼泽里，不断用孩子来填补心里缺陷的可怜人，她不够爱自己，把爱全灌注在孩子身上。

如果没有孩子，大概，就没了生存的意义吧？

真可惜啊，她明明美成这样，多少人赞美爱慕她的容颜，多少人不愿意看她老去，老天爷对她何其厚爱，即使她的人生荒唐颓丧过，观众还是揣着期待等她漂亮归来。

真可惜啊，她明明灵气逼人堪称天才女演员，别人拼尽一生也不一定能够到的荣光，她如探囊取物轻易获得，玩世不恭却总能抓住人物的细腻深层的灵魂。

任时光匆匆流去，我们依然爱那个“柳飘飘”，张柏芝最迷人的样子，不是二十四孝妈咪的母性光辉，是她一去不返的演技。