對美人要求甚高甚嚴苛的師太亦舒曾說，美麗的女子不少，但美得能讓人“譁”的地一聲驚呼的卻不多。

看到這句話時，一個人映入腦海：眼若寒星，人群中一眼能窺見其黑曜石般的流光，肉嘟嘟的臉龐，如滿月當空，兩條俏生生的麻花辮，辮尾綁著蝴蝶結，穿著水手服蹦蹦跳跳下臺階，在沒有少女比她更像一個少女。

19歲的張柏芝，美得讓人大腦空白、舌頭打結，沒有什麼詞彙能準確形容她的美，只能“譁”的驚呼一聲。

美和靈性都是老天爺賞的資本，張柏芝資本甚厚。

這副驚為天人、動人心魄的長相，即使放在今天的娛樂圈，依然足以站在“顏值鄙視鏈”的頂端、傲視吊打群美。

美得可以行兇，身上還有與生俱來、未經雕琢的靈氣，這兩者混合作用，讓張柏芝一度紅成娛樂圈裡的玄學。

“小林青霞”、“香港最後一個美人”、“張曼玉接班人”、“港女之光”、“玉女掌門人”——這些榮耀的光環，承載著落日餘暉的香港娛樂圈對張柏芝的無限期冀。

而今天，張柏芝的關鍵詞變成了：爛片、三胎父親、yan照門、謝霆鋒、綜藝、兒子、謊話精......

無名腫毒的陳年舊賬和瑣碎憔悴的婦女形象，蓋住了“希望之星”的光環，現在的張柏芝，如此平凡黯淡，只能靠著生孩子和情懷殺上綜藝維持曝光和人氣。

人們常用一句話形容張柏芝：“一手好牌打得稀爛”。張柏芝有最坦率最真性情，但是坦率和真過了頭，總是在關鍵當頭作出怪異出格的行為，行差踏錯，不計後果地自毀。

《女人30+》裡，38歲的張柏芝說，不會後悔做過的每一件事，“不能好的事情就接受，做錯事情就後悔”。人必須和自己和解，不論過往對錯，都要接受。

但錯過的時光裡，那個美得讓人心悸、最好最迷人的張柏芝，永遠回不去。

老天爺把飯喂到張柏芝嘴裡，但她吐了出來

《霸王別姬》裡說，要想人前顯貴，必定人後受罪。即便是老天爺賞飯吃，想要成為一個角兒，也不知得挨多少打。

但老天爺不僅賞了張柏芝演員這碗飯，還親自把飯喂到她嘴裡。19歲被周星馳發掘，《喜劇之王》一舉成名；同年憑藉《星願》紅遍亞洲，斬獲金像獎“最佳新人獎”；憑藉《忘不了》摘得金像獎影后桂冠時，也不過才24歲。

周星馳說張柏芝很了不得。

關錦鵬說張柏芝沒有對手，她比張曼玉只差一點機遇。

爾冬升說張柏芝是天才演員，有時候他在監視器裡看著她一條就過，心裡總有點不甘心：她怎麼就能夠真的一點問題都沒有，把任何小的情緒都照顧到了，都表現得那麼對呢？

18歲那個抱著《演員的自我修養》，在的士後座，哭得花了妝，卻又嘴角上揚、眼裡溢滿喜悅星星的女孩，張柏芝的大銀幕處女作即成永恆經典。

22歲《河東獅吼》，又美又颯又剛又刁的柳月娥，柳眉星目，翩若驚鴻，把娛樂圈豔壓屆的扛把子范冰冰，秒成了土味大妞。

24歲封后的《忘不了》，張柏芝貢獻了“神仙式哭泣”和巔峰演技，忘不了她詮釋的悲傷，忘不了她的笑靨和眼淚，忘不了她曾有那麼好的演技。

張柏芝的影視高光時刻，停在了25歲的《旺角黑夜》，張柏芝裹著半紅不舊的紅大衣，挎著顏色誇張的包，帶著迷茫天真的神色遊走於旺角街頭——這一刻，她走進了人生的至暗時刻。

成功得太容易，往往不會太珍惜。

被偏愛的張柏芝有恃無恐。女星們都想做“玉女”，最有資格成為“玉女掌門人”的張柏芝卻不屑一顧，“15歲開始我就抽菸，我根本就是抽菸喝酒的人，我不介意人家怎麼看我”——最紅的時候接受採訪，她如此坦誠，把公眾人物最注重保護的公眾形象，碾踩在腳底下。

業界口碑也很不好，香港演員最看重的認真敬業，張柏芝亦不在乎。

和劉德華拍《大塊頭有大智慧》，劉德華還吊著威壓，張柏芝卻一直打電話，讓帶著幾十斤假腹肌拍攝的天王頻頻NG；拍攝途中，還任性跑出去購物，一口氣買5個包，惹怒天王發誓終生不與她合作。

老前輩鄭佩佩直接點名，說她工作態度不好，丟香港演員的臉；杜琪峰批評她不專注，爾冬升說她“有反骨，無義氣”，公開表明不願用她；一向待她如女兒的老東家向華強和向太，因為她的任性和她結怨，一句“永不錄用”幾乎斷了她在電影圈的生路。

在“yan照門”風波平息後，不顧捍衛自己的謝霆鋒的面子，在飛機上和陳冠希“大方”合影......張柏芝的腦子裡到底在想什麼，她真的很迷。

別人是一部沒有天賦卻拼命努力的奮鬥史，而張柏芝是一部天賦奇高、卻往死裡自毀長城的作史。老天爺喂到她嘴裡的飯，她卻毫不在乎、任性妄為地吐了出來。

那些作死的曾經，也許她真的不後悔，但她對人生最光彩最光芒的時候，分明無限眷念。

原生家庭欠缺的愛，就從孩子身上補回來

張柏芝是個二十四孝好媽媽，毋庸置疑。

雖然她對孩子最愛吃的食物支支吾吾，被公眾質疑是“謊話精”，之前公開場合撒謊打臉的黑料也被扒出來，敗壞了不少路人緣。

沒了“好演員”標籤後，張柏芝貼上了她夢寐以求的“好媽媽”標籤。

當媽媽是張柏芝十幾歲就立下的人生志願。正紅的時候上《康熙來了》，她說自己結婚只為生小孩，老公就只是一個生育機器，有外遇不回家都沒關係，她只要和小孩在一起就OK......

不得不佩服，張柏芝的表演型人格上來，真的什麼都敢說。那一期《康熙來了》，節目組給張柏芝打出的標籤字幕是：正港豪爽女。

張柏芝豪爽嗎？豪爽。但是口頭上的豪爽，卻要付出艱難的現實代價。

最紅的時候和謝霆鋒結婚，生下兩個兒子，整整四年息影不營業；離婚時，犟著放棄謝霆鋒高額的撫養費，為了撫養孩子和維持家人開銷，不停接爛片和綜藝撈快錢，把自己的羽毛一片片拔掉撕碎。

18年12月，張柏芝突然宣佈誕下三胎，劇震了一把娛樂圈，三胎的生父是何方神聖，至今仍是娛樂圈的頭號難解之謎。

生下三胎後的綜藝首秀《女人30+》，張柏芝說自己真的很喜歡小孩，她努力賺錢，凡事親力親為，接送小孩上下學，是為了那段親密時刻，看到孩子一天天成長很幸福，如果孩子長大了慢慢不需要自己，那就繼續生啊——衷心希望這只是玩笑話。

張柏芝是典型的為了生孩子而生孩子，因為孩子，能把她從原生家庭的沼澤裡拔出來。

張柏芝的原生家庭很複雜，父親嗜賭，9歲時父母離婚。99年，張父欠下鉅額賭債人間蒸發，找不到人的黑道對張柏芝下了追殺令，鬧得滿城風雨。

張柏芝可以說是“樊勝美本美”，家境平平，十幾歲就兼職打工幫補家裡，生父、母親、兩個親弟弟、一個同母異父的姐妹和一個同父異母的弟弟......複雜的一大家子，全指著張柏芝這顆“搖錢樹”。

看起來簡直是人間慘劇對不對？但張柏芝自己很享受，她說自己從小就是個管家婆，覺得照顧人是自己的天職。炙手可熱的時候，她把給全家每個人買房買豪車，當做自己的責任並一一踐行。

原生家庭多缺愛，張柏芝的助人型人格就有多明顯。

“我若不幫助人，就沒有人會愛我”，抱著這樣的性格困思，張柏芝看起來是個獨立自強、無堅不摧的大女主，其實她還是待在原生家庭沼澤裡，不斷用孩子來填補心裡缺陷的可憐人，她不夠愛自己，把愛全灌注在孩子身上。

如果沒有孩子，大概，就沒了生存的意義吧？

真可惜啊，她明明美成這樣，多少人讚美愛慕她的容顏，多少人不願意看她老去，老天爺對她何其厚愛，即使她的人生荒唐頹喪過，觀眾還是揣著期待等她漂亮歸來。

真可惜啊，她明明靈氣逼人堪稱天才女演員，別人拼盡一生也不一定能夠到的榮光，她如探囊取物輕易獲得，玩世不恭卻總能抓住人物的細膩深層的靈魂。

任時光匆匆流去，我們依然愛那個“柳飄飄”，張柏芝最迷人的樣子，不是二十四孝媽咪的母性光輝，是她一去不返的演技。