12月16日，杭州热得快要破纪录了。
杭州萧山湖头陈花苑小区一块地里，老陈支起七排铁杆，趁着天好，抓紧晾晒新做好的100来条鱼干。
白条鱼、螺丝青等一条条都有10来斤重。
阳光下，裸露着白嫩泛红的鱼肉散发着香气，油脂、色泽杂糅，有一种浓浓的年味。
“嗬，今年阳光好，2000多条鱼干随便做做，销量肯定比去年高了。”
老陈大名陈镜潮，今年57岁，他被萧山这一带的人称为“鱼干王”，每年末销售2000至3000多条鱼干，生意好的时候4000来条也卖得到，“可以赚10多万。”
1
靠卖鱼干，他最多一个月可以赚10多万
记者看到这位传奇的“鱼干王”时，他正在锅炉前炒大白菜。
饭桌上，摆放了一盘已经蒸好的白条鱼干。
12月，正是做鱼干的时节，老陈怎么这么闲？
“我白天都不做鱼干的，鱼干都是晚上八九点开始做，杀鱼、撒盐、支杠晾晒，晚上做事情方便。”操着一口萧山土话，老陈笑呵呵说，他一个晚上一次性要剖几百条白条鱼、螺丝青、鲑鱼，大概晚上11点能完成。
老陈剖鱼很快。
“一条鱼拿好，一刀从尾巴划到头，分为两半，另外一手顺势掏出肚子里的脏东西。”
刀法干脆利落，3分钟左右，老陈就能剖好一条鱼。2个多小时，就能剖好1千斤左右的鱼。
他说鱼干要特意留着鱼鳞去腌制，这样才能让爱好吃鱼皮的人品出鱼鲜味。
撒盐适当是老陈鱼干美味的关键。
“如何控制盐的用量，能把鱼干腌制的咸淡适中，这个都靠经验来的。”老陈伸出一只手，在空中颠了颠，“盐的用量，凭感觉来的。没什么定量，大约10斤的鱼放二两多的盐。腌制需要两天两夜的时间。”
老陈骄傲地说，自己做的鱼干就是好吃，“味道不是特别咸的，不会必须要配饭才行。”把鱼干切割分段，洒上一点黄酒，放在蒸笼了一蒸，直接干吃鱼干都是美味的。
2
家传味道的美味鱼干，经历时光、市场重重考验
一到11月下旬左右，老陈便开始一周一周看天气。他前段时间忙活杀鱼、腌制，等到天气好的一周集中晒。
“天气预报基本上是准的。”突然来的急风雨，老陈就要搭上雨棚子，不让鱼干沾一点水，不然晒出来就不好吃了。
“一次性晒几百条的鱼干，大太阳晒个四五天就可以。”老陈说，鱼干这一美味，靠的是经验和天气成就的。
“天气要又冷又有大太阳，鱼干才是最好的。”今年老陈1个月前开始做，已经做了400多条鱼干，都已经卖去了酒店。
老陈出生于一个捕鱼世家，爷爷、爸爸都在钱塘江捕鱼，老陈16岁前都跟着他们。
爸爸手巧，做的鱼干味道极其鲜美，这是老陈小时候最幸福的记忆。
1992年，在萧山的西门农贸市场，老陈开设了个卖鱼的摊位。
整个市场，只有老陈和另一家卖鱼的会做鱼干。
“那时候，产量很小，一年做个几百条鱼干，不得了了。”老陈做的鱼干味道好，一些客户买了送人，一传十、十传百，都说西门那个陈师傅家的鱼干好吃。靠着品质和口碑，老陈成功PK掉了另一家卖鱼摊位，成为了西门市场鱼干第一人。
3
这门手艺女儿不愿接，要传给谁呢
1995年，老陈的鱼干年销量就达到3000至4000条。
“最红火的时候，有30多个单位向我定鱼干，一个单位都是几百条的量。之前我下半年只卖两个月的鱼，等快到年尾那一个月开始着手做鱼干。”
老陈自己也没想到，鱼干生意能这么火，成为每年收入的重要一部分。
老陈做鱼干的鱼多数从德清、嘉兴进来。客户提前一个星期预约，天气好，一周能发鱼干。天气不好时间也就不好说了，但是冲着老陈鱼干的味道，客户都愿意等。
8年前，市场变动，老陈不在市场卖鱼了。
可是名声在外的老陈鱼干却没有在市场上消失，依然有源源不断的客户找他订鱼干。
老陈有名言：鱼干最重要的不是产地，而是手艺。老陈的白条鱼干卖250元一条，青鱼干110元一条，价格并不是很便宜，“但瓜沥的客户也会找我买。”
老陈是个热心人，每年都会特意做些鱼干，分给邻居吃。
已经57岁的老陈，如今生活的重心落到了照顾两个孙子上。“两个孙子一个三岁，一个7个月。三岁的大孙子爱吃鱼干，隔几天就嚷着要吃鱼干。”
只有每年的最后一个月，老陈才会投入到繁忙的鱼干制作中。
老陈说，年纪慢慢大起来了，身体有点吃不消，大概只剩下几年的小日子，可以继续做鱼干。
享受天伦之乐时，老陈有时会想，“女儿不会做鱼干，也没来得及收个徒弟，还不知道这一身做鱼干的好功夫传给谁。”
来源：钱江晚报·小时新闻记者 章然 通讯员 金建明
閱讀更多 中國經濟網 的文章
