“这车跑得这么快，要吃许多草吧?”
“它不吃草，烧的是油。”
垂帘听政的慈禧，在“闭关锁国”的清朝成为了中国第一个拥有汽车的人，而她身下的“洋车”则来自大洋彼岸的美国。
1895年，美国人举办了本土史上第一场汽车比赛，杜里埃汽车、就是慈禧后来乘坐的那台，战胜了发明汽车的奔驰摘得了桂冠，正式吹响了美国进入了汽车工业时代的号角。
无奈终止于情绪化的杜里埃汽车，无法像奔驰那般带领美国汽车走得更远。广阔的国土，不同的种族，决定了在美国，只有聚集人心和人才的城市才能孕育出伟大的产业。
发现油田、蒸汽阀爆炸、工厂失火，这三桩看起来毫不相关的事件，成为了底特律助推美国汽车的必要条件。
德克萨斯州的博蒙特发现了著名的石油喷油井，美国的石油产量一夜间成倍增长。这种当时看来似乎用之不尽的廉价的石油，给以汽油为燃料的内燃发动机，提供了强大的竞争优势。
无独有偶，底特律唯一的汽车制造商奥兹莫比尔，在亲眼见到了蒸汽汽车的压力计的爆炸之后，转而向以汽油为动力的方向发展。
奥兹莫比尔的发展之路荆棘密布，1901年的一场大火烧毁了大半个工厂。然而祸兮福所倚，大火中幸免于难的小型车在广播中被公众熟知，大批订单蜂拥而至。
奥兹莫比尔在恢复生产后，采用由各分散车间转包零件加工和装配的生产组织方式，导致了车间的相继独立，影响了底特律的其他厂商。而奥兹莫比尔与为其生产发动机、后来创建了凯迪拉克以及林肯品牌的利兰的强强联合，让底特律成为了世界闻名的“汽车城”。
如果说奥兹莫比尔独立车间的理念，是“让所有人都能拥有汽车”理想的雏形，而福特就是将其付诸于现实的英雄。1903年，福特汽车公司正式成立，1905年，专门为生产汽车发动机和其它零配件的的福特制造公司成立了，“一次不止造一辆汽车，通过汽车零件组装实现大规模”的理念得到了进一步落实。
1908年福特T型车的面世，不仅改变了整个美国汽车工业，也让美国因其成为了“车轮上的国度”。T型车不仅因结构简单，驾驶方便，可靠耐用而广受欢迎，其背后推广的生产制度和薪酬制度，对世界工业的发展同样具有深远的影响。
亨利·福特运用当时企业推广泰罗制的技术成果，在1913年创建了世界上第一条流水生产线。福特不仅设计出完善的装配线和统一精确的通用零部件，还创造出依靠非熟练工人在中心装配线上使用通用零件的大规模生产方式，依照“只需按工序将工具和人排列起来，以便能够在尽量短的时间内完成零配件的装配”的制度。
流水生产线的推广，不但大幅提高了汽车生产的效率，还为降低成本创立了路径，1908年，福特生产了6000辆T型车，每辆售价850美元；到了1916年，他卖出6万辆，每辆售价为360美元；在T型车销售的最后一年中，第1500万辆车走下生产线，售价仅为290美元。
另外，福特在1914年实现的5美元工作制，也是保证其产量稳定的关键决策。制度规定，任何合格的福特汽车厂的工人不论年龄，不分工种，以每天8小时的三班倒的形式工作。员工日薪高达5美元，这在当时是整个行业平均水平的两倍，稳定的收入提高了员工的工作热情，也吸引了美国人源源不断地走入福特工厂。
一系列令人拍案叫绝的操作，使得福特T型车仅花费9年时间便达到了200万的产量。而凯迪拉克之父利兰带来的装配了V8发动机的type 51，征服了多金的垄断资本家和银行家，众多豪华品牌的相继加入，也启蒙了普通美国人的大排量梦想。
与福特道不同的造梦者凯迪拉克，在前期不以效率为先，而是把重点放在了车辆的加工精度、制造质量和零件的互换性上，并拥有世界上最大、最完善和装备最好的汽车厂，后来在1908年与新创建的通用汽车完成了合并。
同属于通用的还有别克、庞蒂克、奥兹莫比尔、雪佛兰。五指连心的通用来势汹汹，欲与福特在市场上分庭抗礼。但由于扩张过于迅猛以及借贷经营，通用汽车在1920年陷入了困境，当时福特汽车的市场占有率为60%，通用汽车不过12%。
阿尔弗雷德·斯隆接过了通用这块烫手的山芋之后，第一件事就是将公司改组为5个汽车分厂，分别生产不同档次的汽车，分散生产使每个厂都能自由发挥其主动性，集中管理则建立一个强有力的中心办事机构。
那是一个福特还迷醉于T型车的成功、傲慢扬言“客户喜爱什么样的车悉听其便只要它们是黑颜色的T型车就行”的年代。斯隆力主引入不同价格的车型来迎合具有不同购买力的顾客；每年变更车型以刺激需求；
引进彩色车；接受旧车作为抵价来购买新款车；创立高档车以品质而不靠廉价取胜；成立分期付款购车的融资机构。斯隆首创式的改造，让濒临破产的通用在三年内反败为胜，成为了福特以外的第二大汽车厂商。
而后一战的爆发，不仅没有让美国陷入困境，反而让美国赚得盆满钵满，成为了世界第一经济体、第一工业强国，工业产值占到了世界总产值的38%，也让美国迅速成为了世界第一大汽车制造国。
整个社会对新技术和新生活方式趋之若鹜，“炫耀性消费”成为时代潮流，分别生产不同档次的汽车的通用和福特，给每个不同收入的消费者提供了响应的选择。甚至连时任总统胡佛认为，“我们正在取得对贫困战争决定性的前夜，贫民窟将从美国消失”。
与此同时，经历了19年、生产1500万辆之后，T型车完成了历史使命，兑现了福特当初的诺言——“让每个普通人都实现拥有汽车的梦想”，通用汽车的的股价，也随着乐观的经济形势不断上涨。但传奇的落幕，在冥冥中预示着灾难的来临。
1924年，英国推出了“帝国特惠制”，要求下属的各殖民地以英镑作为贸易的基准货币，帝国内部各地区之间进行低关税的自由贸易，对外则征收高达30%以上的高关税，美国产品无法出口，也无法获得英国殖民地的原料，美国过剩的工业产能只能自己消化。供过于求的市场，导致了美国1929年的经济大萧条。
经济大萧条摧毁了美国原本蒸蒸日上的发展态势，多金的垄断资本家和银行家自顾不暇，使得专攻于豪华汽车的制造商相继破产。大萧条的不利局面，却为成立前期命运多舛的克莱斯勒公司创造了机会。
克莱斯勒似乎提前感知了大萧条的来临，于1926年和1927年分别在比利时的安特卫普组建S.A.克莱斯勒公司、在英国的伦敦组建克莱斯勒汽车有限公司，海外公司的利润，大大弥补了本土的亏损。
“开天眼”般的布局，帮助克莱斯勒在买下道奇兄弟公司（Dodge）和顺风（Plymouth）公司之后，顺利抵御了大萧条的侵袭，并在1933年以25.8%的占有率超越了福特，风头正盛的克莱斯勒，成为了与福特和通用匹敌的美国汽车第三巨头（下文将福特、通用和克莱斯勒简称为三巨头）。
得益于爆发式的盈利增长，克莱斯勒在1934年创造性地推出了史上第一台流线型汽车Airflow，这个当时对比满街皆是的方盒子，可谓是离经叛道的设计，为未来的汽车树立了伟大的里程碑。
閱讀更多 汽車說APP 的文章
