冬天，家人閒坐，燈火可親
文丨汪曾祺
冬天
文 | 汪曾祺
天冷了，堂屋裡上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋裡放著。現在，搬出來，刷洗乾淨了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴緊、安適，好像生活中多了一層保護。家人閒坐，燈火可親。
床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個晴明的好天，當天就曬乾。夏布的帳子，晾在院子裡，夏天離得遠了。稻草裝在一個布套裡，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋裡不生火。晚上脫了棉衣，鑽進冰涼的被窩裡；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。
放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。
手爐
腳爐
我們那裡生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。裡面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那裡燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閒來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐裡粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個炭墼能經一天。
塌苦菜
凍豆腐
冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在後園闢一小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗裡，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍後，不知道為什麼是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、鹹肉、牛肉、海米或鹹菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那裡過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。鹹菜即是用青菜醃的。陰天下雪，喝鹹菜湯。
冬天的遊戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個，錯落排列，不依次序。玩的時候各執銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點，自“起馬”處數起，向前走五步，是兔子，則可向內圈尋找另一隻兔子，以子兒押在上面。下一輪開始，自裡圈兔子處數起，如是六點，進六步，也許是鐵柺李，就尋另一個鐵柺李，把子兒押在那個鐵柺李上。如果數至裡圈的什麼圖上，則到外圈去找，退回來。點數夠了，子兒能進終點（終點是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門），就算贏了。次後進入的為“二家”“三家”。“逍遙”兩個人玩也可以，三四個人玩也可以。不知道為什麼叫做“逍遙”。
早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到後園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機盎然。臘梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶裡，可經半個月。
舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩裡。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋裡烙熟）、搓圓子（即湯糰）。舂粉子，就快過年了。
陰城
文 | 汪曾祺
草巷口往北，西邊有一個短短的巷子，我的一個堂房叔叔住在這裡。這位堂叔我們叫他小爺，他整天不出門，也不跟人來往，一個人在他的小書房裡擺圍棋譜，養鳥。他養過一隻鸚鵡，這在我們那裡是很少見的。我有時到小爺家去玩，去看那隻鸚鵡。
小爺家對面有兩戶人家，是種菜的。
由小爺家門前往西，幾步路，就是陰城了。
陰城原是一片古戰場，韓世忠的兵曾經在這裡駐過，有人撿到過一種有耳的陶壺，叫做“韓瓶”，據說是韓世忠的兵用的水壺，用韓瓶插梅花，能夠結子。韓世忠曾在高郵屬境擊敗過金兵，但是在三垛，不在高郵城外。有人說韓瓶是韓信的兵用過的水壺，似不可靠，韓信好像沒有在高郵屯過兵。
看不到什麼古戰場的痕跡了，只是一片野地，許多亂葬的墳，因此叫做“陰城”。有一年地方政府要把地開出來種麥子，挖了一大片無主的墳，遍地是糟朽的薄皮棺材和白骨。麥子沒有種成，陰城又成了一片野地，荒墳累累，雜草叢生。
我們到陰城去，逮螞蚱，掏蛐蛐，更多的時候是去放風箏。
小時候放三尾子。這是最簡單的風箏。北京叫屁股簾兒，有的地方叫瓦片。三根葦篾子紮成一個幹字，糊上一張紙，四角貼“雲子”，下面粘上三根紙條就得。
稍大一點，放酒罈子，篾架子紮成紹興酒罈妝，糊以白紙，紅鼓，如鼓形；四老爺打麵缸，紅鼓上面留一截，露出四老爺的腦袋——一個戴紗帽的小丑；八角，兩個四方的篾框，交錯為八角；在八角的外邊再套一個八角，即為套角，糊套角要點技術，因為兩個八角之間要留出空隙。紅雙喜，那就更復雜了，一般孩子糊不了，以上的風箏都是平面的，下面要綴很長的麻繩的尾巴，這樣上天才不會打滾。
風箏大都帶弓。幹蒲破開，把裡面的瓤颳去，只剩一層皮。葦稈彎成弓。把蒲繃在弓的兩頭，縛在風箏額上，風箏上天，蒲弓受風，汪汪地響。
我已經好多年不放風箏了。北京的風箏和我家鄉的，我小時糊過、放過的風箏不一樣，沒有酒罈子，沒有套角，沒有紅鼓，沒有四老爺打麵缸。北京放的多事沙燕兒。我的家鄉沒有沙燕兒。
↓↓為您推薦↓↓
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
