不少觀眾當年都看過山口百惠和三浦友和主演的影片《絕唱》，故事梗概：順吉（三浦友和 飾）出生於大富大貴之家，父親是極為保守之人，家教亦是嚴苛。成長在這樣的家庭裡，順吉卻愛上了守林人的女兒小雪（山口百惠 飾），兩人雖然在階級上相去甚遠，但對彼此的感情卻像雪一樣的純潔和真摯。得知了順吉和小雪之間的戀情，順吉的父親勃然大怒，他需要的是門當戶對的兒媳婦，而不是什麼下等雜工的女兒。
為了拆散這對苦命鴛鴦，順吉的父親將小雪遠送他鄉，可是，這並沒能割斷順吉對小雪的愛情，順吉和小雪私奔了。有情人終成眷屬的日子裡，小雪和順吉都領悟了幸福的真諦，然而，一紙徵兵令的到達卻再次讓兩人分隔兩地。夜夜思念遠在戰場上的順吉，小雪不幸患上了肺結核病，沒有了順吉的音訊，在悲傷之中，唱著兩人約定中的歌謠，小雪的生命走向了終結......
算算山口百惠和三浦友和搭檔的電影，很多時候，男女主角的愛情未必有《純白的愛/白色之戀/擁抱ホワイト·ラブ》(1979)那樣的大團圓結局，常常，他們的終點不免感傷。如這部《絕唱》(1975)的結尾，從戰場歸來的順吉終於要迎娶小雪，但新娘的身體早已冰冷，豔麗的婚服映襯下，是那張美麗卻蒼白的臉。這樣的收尾，只能算是令人唏噓的小團圓吧。
西河克己導演的另一版的《絕唱》(1966)其主打可是當時的男偶像舟木一夫，小雪的扮演者是和泉雅子。還有滝沢英輔1958年導演的《絕唱》，主演可是周潤發的偶像小林旭，女主演是淺丘ルリ子/淺丘琉璃子。
到了山口百惠這個版本，主打的自然是小雪了，而不再是男主角了。導演西河克己包辦了山口百惠和三浦友和早期大部分的電影，像《伊豆の踴子/伊豆的舞女》(1974)、《絕唱》、《エデンの海/伊甸之海》(1976)(山口百惠和南條豊/南條豐主演)更是西河克己自己拍了又拍的片子。都知道川端康成因為《伊豆的舞女》迷上了吉永小百合，可惜他沒機會看到山口百惠版，那種稚嫩不是吉永小百合所擁有的。
與《伊豆的舞女》一樣，《絕唱》同有一番動人之處。這兩個影片故事都不復雜，完全歸於純愛這類型，一個似野菊花般清新可人，一個如野百合溫婉哀怨。
《絕唱》中的細節卻極是動人。小雪拒絕順吉少爺愛意時說的那番把自己貶得很低的話，說自己睡覺打呼嚕，說自己很笨，說自己貪嘴……迎向少爺熾熱依舊的眼光，小雪如小鹿般怯怯不安，越來越心虛卻又不得不做著理直氣壯的樣子，真是純真可愛；順吉帶著小雪私奔以後，兩個人在沙漠邊的一個小鎮過活，順吉從讀書人到苦工的身份變化，不怨不怒，每晚枕著小雪的腿入睡，那一室的溫馨、流淌的愛意沁入生活的苦難，尤其芬芳撲鼻；不得不分別以後，每天下午三時正的約定時間，小雪與順吉《伐木歌》的心靈相通，便如同血汙中開出的玫瑰，沙漠裡的一汪清流，清麗質樸而又難能可貴……這一個個小細節累積起來，化成了順吉與小雪愛的海洋。
導演西河克己是一個非常善用鏡頭把山口百惠的美全面表現出來的人。如果說《伊豆的舞女》片中的燻子就像風中搖擺的野菊花那樣清秀可人，那麼《絕唱》裡的小雪，就是片中所說的溫婉賢淑又隱忍堅強的“青鶴”。特別是，病中的小雪，竟然有著一分豔色，那便是在生命將熄之時也不肯停下的愛的火焰啊。
結尾那場婚禮與葬禮，煽情到了極點，卻是在極樸實的儀式中將人的眼淚生生給逼了出來。因為在婚禮上，順吉說：是“戰爭，先把我從她身邊奪走，後來又把她從我身邊奪走。”山口百惠化了很濃的妝，臉上卻始終是異於活人的死白，只有嘴唇那一抹胭紅，詭異卻更令人驚豔。
在中國的影視作品中，也不少見“冥婚”，但多是生者與牌位行儀式，像《絕唱》裡這樣，生生地把活人與死人放在一個鏡頭中，在驚心動魄中產生了濃厚的悲哀，真正將這一場悲歌唱到了“絕”。
確切地說，《絕唱》看似批判階級釀造了男女主人公的愛情悲劇，但事實上，電影在另一個緯度上依然是維護了階級的分割，即是說階級分歧，門不當戶不對，最終勢必是一場悲劇，即便愛情如花一般絢爛過，最終亦將凋謝頹敗。女主人公小雪在電影中被塑造成賢良淑女，然而電影並未展示她有多麼淑德，這些不過是身邊人唸叨而已，可見，電影的處理，事實上並未肯定這名少女的行為，最終讓小雪染病去世，成了對她違反社會規則的懲罰，而結尾的婚禮是又一次對觀眾的縫合，讓觀眾欣然接受這個華美的悲劇……《絕唱》裡的小雪忍受病體和精神的雙重煎熬，最後悽然離世……小雪是山口百惠博得觀眾眼淚最多的一個藝術形象。（文 dean5）
閱讀更多 藍墅說事 的文章
